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Sinopsis 


Catalina Montesinos, viuda del ofertante Francisco de Odena y 
considerada la mejor plañidera de toda la comarca, recibe la 
petición de la señora de Entenza, Condesa de Prades, para ejercer, 
junto a sus dos hijas, Mercedes y Blanca, en el funeral de su marido, 
el Conde, a punto de morir. 

Sin embargo, la visita desata una tormenta de conflictos, destapa los 


secretos familiares y da pie al trágico y último llanto. 


“Cada día morimos, cada día cambiamos y sin embargo nos creemos 
eternos” 


Struit insidias lacrimis cum femina plorat 


("Cuando una mujer llora, está poniendo trampas con sus 


lágrimas"). 


Dionisio Cantón 


Aequat omnes cinis 


("La ceniza nos iguala a todos"). 
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El interior de la casa olía a sudor y a medicinas y a cerrado. 

La Condesa recibió una carta de su servicio. La abrió rasgando el sello 
que lacraba el pergamino con la punta de su abrecartas. Fue un gesto 
seco, como el del manotazo que extermina a un mosquito. Sintió caer 
sobre sus pestañas copos de una nevada invisible, como si le hubieran 
erosionado los huesos todos los fríos del mundo, finísimos, diminutos, 
acumulados en la sucesión de temblores que, por un instante, pareció 
estremecerla. 

Los dedos de la Condesa se aferraron a la carta y sus ojos engulleron, 
con avidez, las palabras. 

El Conde estaba en el sofá exhausto, pálido y flacucho. Desde el 
rostro, gastado y descompuesto, esputaba sangre, tosía sin cesar y 
manchaba el pañuelo, de algodón, con grumos de sus coágulos. 
—Todo el mundo fuera —ordenó la condesa. 

El servicio se marchó. El sonido de la puerta al cerrarse alargó un eco 
de palabras que costaba pronunciar. Era un silencio propio de las 
parejas que se sientan a cenar por costumbre, y se cuentan cosas que 
no les interesan, que sirven sólo de entretenimiento, de hábito para 
fingir que todo sigue estando en el sitio que le corresponde. 

La Condesa se aproximó hacia el ventanal que había al fondo del 
comedor. La luz se filtraba morosa e incipiente. Era una luz rojiza, 
laminada, que entraba por el cristal, y conservaba el recuerdo de otras 


tardes, en las que las gotas de lluvia tamborileaban sobre las tejas, y el 


cielo ennegrecía las vigas, ajeno al resplandor que entonces bañaba a 
la Condesa. 

El Conde tosía sin cesar. 

La Condesa se quedó pensativa. 

—No tienes muy buen aspecto, querido —le acarició la mejilla y le 
mesó las canas—. En fin, ya he recibido la contestación de esa mujer a 
la que tanto te empeñas en traer aquí. Aunque a juzgar por tu aspecto, 
será mejor que nos demos prisa o no llegará a tiempo. 

La Condesa arrugó la carta. Se sirvió un licor. El Conde escuchó el 
borboteo del líquido rellenando la copa. 

—Espero que estés contento querido —murmuró la Condesa—. En fin, 
ya tienes lo que pedías, aunque sigo diciendo que todo esto no creo 
que sea necesario, pero si esta es tu última voluntad, soy tu esposa y 
como tal he de cumplir las voluntades de mi marido —se aproximó a 


él. 


El Conde dejó de toser. La Condesa escuchó su cansada respiración. 
Parecía entender que su mujer no aprobaba su decisión. Que la temía. 
—-Caprichoso, maldito caprichoso —le echó en cara la Condesa, con 
un tono arrugado como el tiempo de un pergamino ajado—. Desde 
que te conocí siempre quisiste todo a tu antojo. Descansa. Llamaremos 


a la muerte más tarde. No, deseo que todo esto quede en vano. 


—Te.....re....ssa... —intentó decir el conde, en muy malas 
condiciones, casi tan apagado como las velas que llegan al punto final 


de su consumo. 


Al conde le subían por la garganta esputos sanguinolentos. 
Durante unos instantes contempló las gotitas de sangre, con el dolor 
agudo que las acompañaba y le invadía buena parte del pecho. En el 
rostro emblanquecido le aparecía una expresión seria y grave, una de 
busto romano, escrupuloso, la conciencia de oler a hojas podridas, el 
olor cobrizo de la sangre, el de su propio miedo a no tener el tiempo 
que quería. 

Sintió ese miedo tan cercano como la náusea. No se iba a 
asustar, ni a temblar, ni a llorar, por más solo que se sintiese. Pensó en 
las vigas ennegrecidas del castillo, en el relincho de los caballos 
cuando llega la guerra, en la niebla que envolvía, a veces, las 
montañas como si fueran nubes de humo. 

Ella ni se daba cuenta. Flotaba un olor a flores mustias, orina y 
sangre seca, y, desde arriba, la casa era tan sólo una sucesión de 
ruidos, de pasos, de silencios. 

La Condesa llamó al servicio, con indiferencia. 

Entró el mayordomo. 

—Preparad los caballos y el equipaje —ordenó—. Marchamos de 
viaje por unos días. ¡Hacedme el favor de subir al Conde a su 
aposento! Está tan pálido que a este paso me lo vais a confundir con 


los muebles o con las cortinas. 


Catalina se puso a escribir la carta que la Condesa recibiría poco 
después. Las palabras resonaban en su cabeza con una voz tan dulce 
como fuerte, según el sentido y la entonación que deseaba darles. 

—“Estimada Condesa de Entenza, 

después de varias cartas, ha llegado a mis manos la decisión de usted en 
relación a la contratación de mis servicios junto al de mis dos adorables 
hijas, Mercedes y Blanca, cuya única intención es honrar con nuestra 
presencia el inevitable funeral de su marido el Conde de Entenza. 

Decirle con esta carta, que me honra tal decisión, aunque nos vemos en 
la necesidad de tener que rechazar tan suculenta invitación de visitarla 
para tratar las condiciones que nos suman, ya que tengo que decirle y no 
se ofenda por ello, que este tipo de temas son tramitados en el lugar que yo 
determino y con la más estricta intimidad. En el caso que usted siga 
interesada en continuar con esta petición cabe la posibilidad de reunirse 
conmigo en la dirección que le detallo al pie de esta carta. 

Esperaremos su visita a lo largo de estos días. 

Muy atentamente, Dios guarde a V.S. muchos años, como 
deseo. 


Catalina Montesinos, viuda de Francisco de Odena” 


Blanca estaba sentada delante de un espejo grande. Al lado 
Mercedes, cubierta con un velo negro, sujetaba con los brazos medio 
abiertos otro negro velo bien doblado. 


Detrás estaba Catalina acabando de peinar a Blanca. Las tres 


estaban vestidas de riguroso negro. Era el traje de la ceremonia. 

Al lado había una mesita que sostenía un cuenco viejo de madera. 

Catalina mojaba en él un pañuelo sin cesar y sin ver su reflejo en el 

espejo. 

Catalina cogía el velo a Mercedes, lo desdoblaba con cuidado. 

Ahora se veía la cara de Blanca y ésta rompía a llorar en silencio. 

De sus ojos empezaban a caer lágrimas. Sus manos se cerraban con 

fuerza. 

Catalina la miró desde atrás y se vieron las dos en el espejo. Sonrió 
con gran satisfacción. Le puso el velo. 

—Ya estamos. Podemos marcharnos —dijo Catalina—. Nos esperan 
y no podemos llegar tarde —Catalina se levantó, miró por la ventana y 
les dijo a sus hijas—. Fijaros. Ha venido hasta el mismísimo alcalde. 
Así que llorar y gritar tan fuerte que vuestros cuerpos queden sin 
respiración e inertes, como el que está metido en esa caja. Su esposa 
está en muy malas condiciones, quizás quiera convertirse en nuestro 
próximo confidente y unirse a la procesión de las lamentaciones. 

Las dos hermanas hicieron una reverencia a la madre. Le besaron 
las manos. Se fueron. 

Catalina quedó de pie delante del espejo. Se giró y se miró en él 
con la cara de satisfacción, mojó el pañuelo en el cuenco, se lo acercó 
a la cara. Se puso el velo. 

—Cuantos años haciendo lo mismo Catalina, cuántos —murmuró 
—. Nadie de este maldito pueblo hará de ti cenizas. No tenías que 
haberle dicho a la Condesa que viniera, sabes como se las gasta y su 


marido no sabe ni tan siquiera pronunciar su nombre, tientas al azar 


el camino que te labras. La necesitas más que a nadie y tu orgullo, tu 
vanidoso orgullo, convertirá esta torre de marfil en papel —cambió de 
registro—. Aunque otra salida podría ser la de casar a una de tus hijas. 
Como no espabiles, en poco tiempo se dedicarán a vestir santos en 
lugar de llorarles. Tendrás que casar a Blanca, si quieres continuar 
contando las lunas en monedas de plata, además, es la que menos caso 
te hace. Así matas dos pájaros de un tiro. El hijo del Conde busca ser 
desposado y su fortuna bien crecida la tendrá en monedas y en tierras 
a la muerte del padre. A ver que tiene que decir la Condesa cuando 
sepa que nos podríamos convertir en su familia más directa. Puedo ver 
su cara. No es mala idea Catalina. No lo es —murmuró para sí misma 
acabando de ponerse el velo negro que le cubría todo el rostro. 

En ese momento se acercó Mercedes. 

—Madre, ya está todo preparado. Marchamos cuando usted lo 


mande —aceptó, cabizbaja. 


Doblaban a muerto las campanas en la iglesia de San Martín de 
Tous. 

La villa estaba rodeada de campos de cultivo y al noroeste podía 
verse la sierra de Queralt. 

La iglesia era fría como un pozo profundo. En las primeras filas de 
bancos, a la izquierda, algunas aldeanas se pasaban allí las horas 
muertas, con los brazos sarmentosos cruzados sobre el vientre y el 
pañuelo negro sobre la cabeza. 

El incienso, que el monaguillo había quemado en el incensario, 
perfumaba el ambiente. Tras el altar mayor había un crucifijo, una 
talla románica, que parecía contemplar la maravillosa orfebrería del 
cáliz y los ricos paños del altar. 

Las velas se consumían en los candelabros de latón y el sacerdote 
leía las partes escogidas del viejo misal. 

Las aldeanas se santiguaban y respondían “Amén”. 

Se movían las medallas, los rosarios y las estampas. 

El incienso invadía la iglesia. Se apoderaba de cada rincón por más 
escondido que estuviese. 

Tras el altar salió el monaguillo llevando el incensario. Le seguían 
los familiares del difunto. 

Entre ellos estaban Catalina, Mercedes y Blanca que no paraban de 

llorar. 

Hacían sus rezos y su cometido. A cuál más profesional. 


Todos ellos cruzaron los pasillos hasta salir afuera. El aire rezumaba 


tristeza y la luz brillaba entre silencios rotos por el llanto. La luz lo 
invadía todo, y chocaba con las ropas negras y con las manos callosas 
del difunto. 

El ataúd del difunto discurría por un laberinto de calles estrechas, a 
veces enfangadas, abarrotadas de aldeanas rústicas y pobres, bajo 
fachadas con hierros oxidados por el tiempo y muros sucios. El 
sacerdote miraba con muy mal ojo, en todo momento, a las 
plañideras. 

¿Cómo trabajaban, cómo amaban, cómo vivían? 

Todas las calles olían a incienso tras el paso fúnebre, y apenas 
dejaba atrás el sordo murmullo de las aldeanas. 

El paisaje había adquirido hábitos tranquilos, y el viento desnudaba 
los árboles y arbustos. Catalina, Mercedes, Blanca y los familiares ya 
poco más podían hacer por el difunto. 

Se escucharon murmullos que hablaban de lo fácil que pasamos del 
polvo al lodo, fríos, como si las consecuencias de la muerte del difunto 
las estuvieran sufriendo todos en lugar de él. 

La gente rezaba con sordo rumor y las manos cruzadas sobre el 
pecho. El cortejo velaba al muerto como el silencio vela a la plaza 
solitaria, con un denso, contrito rumor que se apagaba al son 
argentino de una campanilla, que daba paso a la oración comunal, 
como los quiquiriquíes del gallo despiertan el inicio de cada jornada. 

Había un coro con mujeres vestidas de negro entonando el Dios te 
salve María. Mujeres de ojos negros y profundos, en cuyas casas había 
representadas Santas Cenas, y cuyas claras voces eran dulces, 


acariciadoras como el verdor renovado de las praderas. 


El coro de mujeres cantó el ave maría: 

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita 
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. 

Tenían aún entumecidas las voces, pero sabían cómo debe ser un 
entierro. Eran aldeanas con facciones ajadas de forma desigual, 
surcadas por el trabajo acumulado, olvidado, siempre penoso. Algunas 
tenían narices anchas y pómulos marcados. Otras tenían canas, y los 
colmillos negros de mascar tabaco. Descansaron con las manos 
apoyadas en las rodillas, bajo los vestidos negros, y con la cabeza 
gacha miraron al suelo. 

Después cantaron la salve: 

—Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y 
esperanza nuestra; Dios te salve. A Ti llamamos los desterrados hijos de 
Eva; a Ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas. Ea, 
pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos 
misericordiosos; y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto 
bendito de tu vientre. ¡Oh clementísima, oh piadosa, oh dulce siempre 
Virgen María! 

Una voz decía Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios. 

Le respondían Para que seamos dignos de alcanzar las promesas 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

Las posesiones de todas aquellas aldeanas del coro, juntas, 
quizá no cabían ni en un hatillo, pero sus voces traslucían una 


gravedad contagiosa. Se convertían en una brisa que alteraba el clima 


del aire y hasta parecía cambiar las almas de lugar. Y así decían: 

Omnipotente y sempiterno Dios, que con la cooperación del Espíritu 
Santo, preparaste el cuerpo y el alma de la gloriosa Virgen y Madre María 
para que fuese merecedora de ser digna morada de tu Hijo; concédenos 
que, pues celebramos con alegría su conmemoración, por su piadosa 
intercesión seamos liberados de los males presentes y de la muerte eterna. 
Por el mismo Cristo nuestro Señor. 

Y respondían: 

Amén 

Y después, casi en un acto mecánico y con gesto adusto, 
proseguían: 

Acordaos, ¡oh piadosísima Virgen María!, que jamás se ha oído 
decir que ninguno de los que han acudido a vuestra protección, implorando 
vuestro auxilio, haya sido desamparado. Animado por esta confianza, a 
Vos acudo, oh Madre, Virgen de las vírgenes, y gimiendo bajo el peso de 
mis pecados me atrevo a comparecer ante Vos. Oh madre de Dios, no 
desechéis mis súplicas, antes bien, escuchadlas y acogedlas benigna mente. 
Amén. 

Y en las pieles cargadas de años reverberaban las lentas 
oraciones, que sostenían el consuelo, el peso y la memoria de los 
feligreses. Voces de lluvia en el molino, de copos y de nieve, que 
sacaban de sus gargantas más oraciones: 

Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se 
recrea, en tan graciosa belleza. A Ti celestial princesa, Virgen Sagrada 
María, te ofrezco en este día, alma vida y corazón. Mírame con 


compasión, no me dejes, Madre mía. Amén. 


Hasta que llegaron a cantar la última: 
Bajo tu amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios, no desprecies 
nuestras súplicas en las necesidades, antes bien líbranos de todo peligro, oh 


Virgen gloriosa y bendita. Amén. 


El difunto era un mozo de Cal Claramunt, de la primera casa al 
pie de la primera vuelta, que todos en el pueblo tenían en muy buen 
consideración. 

En aquel pueblo las casas estaban escalonadas y las calles y 
callejuelas discurrían entre vueltas y túneles, a causa de los desniveles 
del terreno. 

Catalina y sus hijas seguían llorando mezcladas entre los 
familiares —era un sollozo de teatro puro. 

El sacerdote santiguaba al difunto. 

Los feligreses y familiares cuchicheaban entre ellos alrededor 
de ellas. 

Se miraban unos a otros. Murmuraban. 

Ellas rompieron a llorar y entonces algunos hasta les hicieron 
alguna pequeña reverencia. 

Detrás de todos había un hombre con sombrero de copa y capa. 
Se trataba del ofertante y se encargaba de despedir a los presentes en 
nombre de los deudos. 

Eran gente bien posicionada. 

Tras ellas se alejaban aldeanas anonadadas por la tristeza, que 

quedaban atrás con los ojos llenos de lágrimas y los corazones 


henchidos de dolor. 


El coro se disolvió. Las campanas dejaron de doblar. El difunto 
ya no tenía un peso real. Toda la muerte del mundo había entrado en 
él y él se había disuelto por entero en el mundo que ya no le rodeaba. 


La vida seguía su curso. 


Se habían llevado al difunto. 

Camino del cementerio se iba el ataúd, a hombros de cuatro 
pobres, que pasaron cerca de la Plaza Mayor, y después lo llevaron 
hasta la ermita de Sentfores y hasta el camposanto, sin que nadie 
supiera el porqué de tan extraño, torpe y lento recorrido. 

Lo habían sacado bajo un cielo azul sin nubes, a recorrer las 
calles desiertas en las que alguna vieja se había sentado a la sombra, 
en la calma absoluta, mientras el agua discurría por su curso, y las 
moscas zumbaban borrachas de sol. La desnudez del paisaje 
sobrecogía hasta al féretro. 

Lo habían sacado al olor pesado y caliente del estiércol, al 
hedor de las cloacas que se escapa por las alcantarillas, al perfume de 
los establos que flanqueaba el trayecto hasta el cementerio, apenas 
suavizado por el aroma del riego, que contrastaba con el olor áspero y 
tenebroso, como un pozo seco que añorara el agua corrompida del 
difunto. 

En el interior de la casa estaba Catalina con sus dos hijas. 
Muchos de los presentes les hacían compungidas reverencias. 

Se oían caer las pisadas de quienes marchaban sobre las piedras 
que empedraban las calles. Eran pisadas huecas en un pueblo sin 
ruidos, que teñían de ecos las casas vacías y la soledad de las puertas 
abiertas que se iban cerrando, que dejaban atrás el cadáver, 
suspendido en la tarde y en el llanto, en la magia y la leyenda, en los 


surcos rectos, interminables y despoblados que ofrecía la viña del 


señor. 

Las plañideras habían acompañado al difunto llorando y dando 
gritos descompasados. Cierto es que en la iglesia, junto al féretro, 
habían puesto tanto entusiasmo que habían molestado al sacerdote en 
su oficio. Y cierto es que éste había amenazado con referirle al obispo 
lo sucedido, para que le concediera facultad para evitar tal abuso, el 
mucho alboroto y el ruido de los llantos, y echarlas de la iglesia o 
implorar el auxilio de la justicia, o hasta multarlas con medio real, 
multas que irían a la luminaria del santísimo, pues era su deber 
desterrar tan pernicioso abuso. Así que no era de extrañar el tenso 
diálogo que, en casa del difunto, intercambiaron Catalina y el enjuto y 
joven sacerdote. 

Al final del sepelio las plañideras se quedaron solas con el 
sacerdote, que se les acercó con el cansancio propio del oficio y la 
expresión destartalada, de fatiga y ojos secos. 

Las lágrimas de las plañideras habían rebosado en el lacrimatorio, 
el vaso donde habían sido recogidas como muestra de dolor y respeto, 
junto al difunto. 

Eran hipócritas. Se ganaban la vida con el dolor ajeno. Era un 
talento con el que habían nacido, y a fuerza de plañir tenían 
acostumbrados los ojos, los músculos y el alma. 

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amén —se santiguó el 
sacerdote—. Llorar, llorar, que puede que éste sea vuestro último 
funeral. A Dios rezo cada día para que un futuro no os dejen hacerlo 
ni en el vuestro. Tenéis los días contados como el pobre al que 


acabamos de dar sepultura. 


Las miró con ojos negros, de cuervo silencioso, hambriento y 
extraño, en cuyo pico se quebraran insectos o gusanos destinados a 
una violenta muerte. Las miró con la sed del lobo que quiere marcar 
su territorio sacando los colmillos a la luz. 

Catalina lo miró. Se rió, con un tono amenazante en realidad, pues 
no le hizo gracia lo que había escuchado, y el sacerdote no pudo 
evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo. 

La templanza se gana con las experiencias de la vida, y los pies de 
Catalina le llevaban a los del sacerdote muchas más leguas de ventaja 


de las que éste podía imaginar. 


Desde la casa podía verse el castillo de Odena, en la cumbre, y el 
monte de Aguilera que se extendía por toda la comarca. 

El carruaje había cruzado por un paisaje de fuentes, caminos y 
masías y había llegado hasta una casa de piedra y adobe, de tejas 
rojizas, desde la que podía verse, solitaria, la torre albarrana, vigía de 
la villa. 

A causa del desnivel del suelo, del mal empedrado y de la forma de 
uve, que tenía para evacuar basuras, dentro del carruaje la Condesa 
iba dando botes, con los huesos molidos, como si se estuviera 
meciendo en una cuna enloquecida, y desde la ventana veía desfilar 
recuas de mulas, carros con bueyes, hombres y mujeres de campo en 
busca del mercado, entre fugaces vistas y torpes trompicones. 


Cesó el sonar de los cascos ferrados, de los caballos, chocando 


contra los guijarros de la calzada. Habían llegado. El cochero vestía 
librea, casaca y calzón verde. Abrió la puerta y la Condesa descendió 
como un silencio que fuera a meterse entre arcas, alacenas y baúles. 

Entre Odena y Prades había casi diecisiete leguas de distancia. Era 
un viaje de dos o tres jornadas. Aún llevaba en el cuerpo el traqueteo 
del carruaje cuando se acercó a la casa. Por fin, estaba ante el umbral, 
la aldaba y el roble macizo. 

El cochero se sacudió con la mano el polvo que llevaba pegado a 
las perneras, mientras veía alejarse a su pasajera. 

La Condesa llamó a la puerta tres veces. Sintió en los nudillos el 
tacto frío de la gruesa puerta de roble. 

La repetición de los tres golpes era la contraseña que le habían 
señalado en la carta. El cerrojo se abrió con un lento chasquido. 

Le atendió Blanca. Contempló su figura como quien tropieza con un 
gigante de piedra. 

Entraron al patio. Las hojas de la puerta se cerraron. Blanca corrió 
el cerrojo. 

La condesa entró al salón de la casa de Catalina con el brazo 
izquierdo estirado, hasta la cintura, y el derecho flexionado, como si 
fuera a taparse la boca. 

—Pase, señora Condesa —le indicó Blanca, gesticulando con las 
manos—. Pase, pase. Mi madre la está esperando. 

La Condesa la miró extrañada. 

—¿Tu madre? Oh —respondió la condesa—. Muchísimas gracias 
joven, pero esperaba ser atendida por el servicio. 


—Por supuesto, señora Condesa —explicó Blanca—, pero mi señora 


madre les ha dado la tarde libre. Suele hacerlo cuando tiene este tipo 
de reuniones —le guiñó un ojo y prosiguió en voz baja, casi en un 
susurro— no quiere que nadie sepa ni lo más mínimo. 

—Está bien —aceptó la Condesa—. Mientras no tenga que servirme 
yo misma. 

La condesa rió con desparpajo y esperó de Blanca lo mismo aunque 
Blanca no se rió y guardó la compostura. 

—Por cierto —la condesa se quitó el sombrero, con delicadeza—, 
¿qué le ha pasado en el rostro? 

Blanca giró la cara, mirando hacia el suelo, como si la tierra 
pudiera tragarla. 

—Nada, señora Condesa. Nada que mi señora madre no pueda 
solucionar. 

La Condesa la miró extrañada, otra vez. Mientras se quitaba el 
abrigo y se lo dio junto al sombrero. 

Llegaron a la sala donde esperaba Catalina. Blanca se fue, entró la 


Condesa y se levantó para saludarla Catalina. 


—Señora Condesa, bienvenida sea usted a mi casa —dijo—. Espero 
que haya tenido un buen viaje. 

—Para serle sincera —arrugó la escueta nariz la Condesa—, no ha 
sido muy agradable que digamos, pero nada es mejor que buen 
aposento para reparar tanto desgaste. Y a decir verdad, los caballos 
están en peor estado. 

—Usted lo ha dicho, nada mejor que un buen descanso —convino 


Catalina—. Viene desde muy lejos y permítame que me atreva a 


decirle que es todo un honor y mucho orgullo que nos visite para 
contratar nuestros servicios. 

—No se moleste —respondió la Condesa—, llegó a mis oídos que 
usted es la mejor de toda esta comarca y quiero que sepa que yo no 
acostumbro a hacer las cosas desde tan lejos y mucho menos de esta 
manera. 

—Oh, Señora Condesa, como es usted —le dijo Catalina—. Llama 
nuestra atención y ahora parece ser que está algo molesta. Tengo que 
decirle que tendré que recompensar a la persona que liberó 
enriquecidas palabras con sendas recomendaciones. Han tenido que 
ser muy buenas sólo por el mero hecho de hacerla desplazar con el 
disgusto que se nos ha llevado, señora Condesa. 

—Le aplaudo por su certeza. Son fuentes muy fieles y serviciales, 
pero justifico esa molestia porque no estoy acostumbrada a 
desplazarme —reconoció la Condesa—. Tenía ciertas dudas. Pensé que 
era mejor que viniese yo misma y dejar a mi hijo al cuidado de los 
negocios familiares y del Conde por supuesto. 

—Solo espero que todas esas dudas sean disipadas como nubes que 
desaparecen después de la tormenta —indicó Catalina—, y hace muy 
bien en dejar a su hijo todos los asuntos de mayor requerimiento. 
Aquí nos han llegado informaciones de que es un joven muy educado 
y por supuesto un aún más apuesto caballero, que busca una alianza 
para poder pasar por el altar. 

—Sí. Veo que está usted informada —arrugó de nuevo la nariz la 
Condesa—, me asombra mucho saber de su capacidad, teniendo en 


cuenta que vive en una comarca pequeña y algo alejada de la 


nuestra. 

—Soy la mejor, no lo dude —se jactó Catalina—, al igual que mis 
dos hijas. Mi madre fue plañidera y la madre de mi madre, y así 
sucesivamente durante muchas generaciones. El apellido lo confirma, 
tanto el de mi querida madre como el de mi querido difunto marido. 
Al igual que lo confirmarán el de mis hijas. En la familia no cabe duda 
de que hemos sido, somos y seremos las mejores plañideras de todo el 
reino. 

—Eso quizás lo diga yo —murmuró la Condesa—, una vez haya 
completado sus servicios, ¿no cree? 

—Lo hará, lo hará —Catalina aprovechó para cambiar de 
conversación—. Ah, pero que descortés por mi parte, ¿quiere tomar 
algo la Señora Condesa? 

—Preferiría acabar lo antes posible —dijo, seca, la Condesa—, pero 
ya que usted se ha ofrecido, desearía algo que detenga esta sed, por 
favor. 

—Permítame —se ofreció Catalina mientras tocaba la campanilla. 

Apareció Mercedes. 

—Usted dirá madre. 

—Tráenos algo que nos apague esta sed hija mía —pidió Catalina 
—. Por cierto, no te has presentado. Discúlpela Señora Condesa, es tan 
bruta como su difunto padre. Le presento a mi hija Mercedes, la 
mayor. La pequeña es Blanca. La llamaré para que la conozca. Es 
joven, frágil y hermosa como la rosa blanca. Le caerá estupendamente. 
Créame —dijo como quien no quiere la cosa—, sería una buena esposa 


para su hijo. Le daría buenos nietos, bueno, nos daría, aunque un 


varón para ustedes y una hembra para nosotros no estaría mal para 
empezar. 

Catalina intentó llamar con la campanita pero la Condesa la detuvo 
justo antes de que sonara. 

—No se moleste —la cortó la Condesa—. Empiezo a oler ciertas 
oscuras intenciones, y a su hija ya la he conocido antes. Hemos 
intercambiado dos palabras. Fue quién me abrió la puerta. No quiero 
ser descortés y atiendo a su sugerente comentario, pero ¿no cree que 
les coge un poco lejos para conocerse? Ah, por cierto, también me ha 
comentado que usted ha dado la tarde libre al servicio. 

—¿Eso le ha comentado? —Catalina enarcó la ceja derecha y se 
mostró impasible. 

Sonrió para sí misma con algo de incertidumbre y para sí misma se 
dijo: 

—Además de la belleza, no cabe duda que ha heredado la elocuencia 
de su madre. 

La Condesa la miró extrañada y dubitativa. 

Mercedes se fue. 

Catalina cogió las cosas de bordar y empezó a bordar. 

—Está bien. Hablemos de sus servicios —abrevió la Condesa—. No 
dispongo de mucho tiempo y como usted sabrá, es algo que va en 
contra nuestra. 

—Explíquese —dijo, seria, Catalina. 

—Como le he comentado antes —repitió la Condesa—, ha llegado a 
mis oídos que usted es una de las mejores lloronas de toda la comarca, 


no hay difunto que se le resista, ni los curas ni hasta el mismísimo 


Arzobispo, ¡por poco ni hasta el mismísimo Dios! 

—Reconozco que mi relación con la Iglesia está tan muerta —dijo 
Catalina con tono compungido— como esos difuntos que lloramos. 

Entró Mercedes con la bebida. La dejó. 

Mercedes se fue. 

—Posee usted un gran y distinguido sentido del humor Señora de 
Odena —incidió la Condesa, ipso facto, por lo que acaba de escuchar 
— pero mire que es una lástima que tenga que desarrollarlo en un 
marco tan triste, entre lloros y lágrimas continuados. 

Catalina sirvió de beber a la Condesa. 

—Descuide, con el paso del tiempo —dijo— he llegado a la 
determinación de que algunos difuntos dan mejores conversaciones 
que algunos vivos. 

La Condesa bebió y se atragantó mientras escuchaba lo que 
acababa de decir Catalina. 

—Le contaré un secreto —cuchicheó Catalina—, ahora que vamos a 
intimar un poco más, no lloro por los que pasan a mejor vida, lloro 
por los que se quedan. 

La Condesa se quedó pensativa durante unos instantes. Luego dio 
un sorbo y continuó como quien no quiere la cosa. 

Seguían sentadas las dos. 

—Como le iba diciendo, todo el mundo comenta —murmuró la 
Condesa— que allá dónde están usted y sus hijas, hay el prestigio 
necesario, que por algún tipo de circunstancia la familia había perdido 
en algún momento. No me malinterprete Señora Montesinos, no se 


trata de nuestro caso, simplemente queremos que nuestra reputación 


quede mucho mejor referenciada. ¿Eso es lo que hacen las lloronas 
como ustedes no? 

Catalina sirvió más bebida a la Condesa. Ésta la rehusó, con un 
gesto negativo de su mano derecha. 

—Ya entiendo —gesticuló con la cabeza Catalina—. Permítame 
decirle que quién se lo comentó no la engañó. Efectivamente nosotras 
podemos dar el prestigio necesario para callar muchas bocas 
incómodas. Pero una cosa, Señora Condesa, si vamos a trabajar para 
usted, y espero que no se moleste, me estimaría que no nos dijera 
“lloronas” con ese tono tan despectivo, cuando se refiera a nosotras. 

—¿No la entiendo? —se quejó la Condesa—. ¿Acaso no son ustedes 
eso? Yo las voy a contratar precisamente para ello y venir aquí 
personalmente es por motivo del gran interés que me suscitan. Como 
le dije antes, normalmente no suelo desplazarme para tratar asuntos 
tan personales. Podría haber enviado a mi hijo, pero he estimado 
mejor que viniera yo, personalmente, a tratar un tema tan delicado. El 
nombre de Entenza es tan conocido y honrado que se le reconoce a 
tantas leguas como puede recorrer cualquiera de nuestros caballos. 

Catalina se levantó. 

—Permítame señora Condesa decirle con un aire de franqueza que 
durante décadas, generación tras generación, hemos ido ejerciendo 
esta humilde y mal venerada profesión. Hemos sido contratadas por 
las mejores familias, por aquellas casas en las que la reputación del 
fallecido era categóricamente repulsada, hemos llorado en los mejores 
entierros cuyos familiares querían ocultar la desdicha de la familia y 


hemos honrado a generaciones enteras cuyo difunto no estaba bien 


visto por la sociedad, nada que no pudiera hacer una plañidera para 
dar su santo sacramento en el más allá y por supuesto, en el de más 
aquí. 

La Condesa la escuchó y no le hizo mucha gracia lo que Catalina 
decía. Dejó el vaso sobre la mesita más cercana. 

—Nosotras hemos sobrevivido y sobrevivimos a la desaparición de 
la única manera que mejor hemos podido hacer —dijo Catalina—, 
desde el respeto, en resumen, nosotras limpiamos en muerte lo que 
ellos ensucian en vida —se pausó. Se sentó al lado de la Condesa. Se le 
acercó—. Pagan por mis lloros cuando en realidad lo que se aprecia es 
mi presencia —dijo Catalina—. Hacer el trabajo sucio de dar la 
honradez desde la más máxima discreción, para que las familias 
queden limpias ante la sociedad, para que ellos se lleven el mérito 
señora Condesa, unos trabajan y otros se llevan el mérito, esto ha sido 
así siempre y no lo vamos a cambiar, por eso, permítame decirle, que 
ya que a nivel público nosotras estamos en la sombra, deje que al 
menos en nuestra intimidad reconozcamos nuestra labor y la 
defendamos con el rigor que se merece. 

Catalina empezó a recoger los utensilios de bordar. 

—Y ahora me va a tener que disculpar pero dado que usted ha 
requerido mis servicios —se excusó Catalina—, permítame que 
empiece a tramitar y ultimar los miles quehaceres y preparativos para 
ese largo viaje, además, pienso que usted agradecerá ese aposento 
donde recuperará fuerzas aunque más se lo agradecerán sus caballos y 
demostrar así la gran estima que tiene hacia ellos, por todas las leguas 


que puedan recorrer a lo largo de su apreciada vida. 


Catalina le dio un sobre a la Condesa. 

—Los honorarios y el de mis hijas Señora Condesa —alargó Catalina 

una nota. 

La Condesa la abrió y la leyó. Mientras tocaba la campanilla para 
que Mercedes le trajera el abrigo y el sombrero. 

—De acuerdo —aceptó la Condesa—, pero no olvide que quién la 
contrata soy yo aunque tampoco creo que haga falta que le diga que a 
mis oídos también han llegado otro tipo de informaciones. 

—Y usted tampoco creo que haga falta decirle que no olvide que 
quién les honrará somos nosotras y que también mis oídos han sido 
alimentados —dijo Catalina—. Yo me informo también Señora 
Condesa de todos aquellos que requieren mis servicios. Soy una 
profesional. La gente sabe que las palabras pueden ser armas dañinas 
sin tener que dar explicaciones, sólo basta con dejarlas en libertad y su 
afilada hoja se deslizará como lo hace una serpiente en el desierto. 

La señora Condesa se molestó y el aire le hinchó las fosas nasales 
como si se le hubieran convertido en dos panales llenos de abejas 
enfurecidas. 

—No vulnere mi sensatez Señora de Odena, usted me necesita tanto 
como yo a usted. Será una relación estrictamente cordial y comercial. 
Le pagaré un anticipo ahora, parte cuando lleguen y el resto después 
del entierro. A mi marido le quedan tres amaneceres y dos lunas. Es 
una de sus últimas voluntades antes de morir. Les espero hasta 
entonces para tenerlas presentes el día que Dios quiera que le 
acompañe. 


—Hágame un favor, Señora Condesa. No meta a Dios en esto — 


señaló Catalina en el aire con el dedo—. Suficiente daño nos han 
hecho sus discípulos como para que él no tenga más cosas de las que 
preocuparse y le diré, francamente, que “larga vida a mis enemigos 
para que puedan ver mis victorias”. 

—Detecto que usted no comulga mucho con Dios —respondió la 
Condesa, suavizando el tono áspero con el que antes se había 
expresado. 

—No se confunda señora Condesa, con Dios quizás pudiera — 
admitió Catalina—, es la Santa Iglesia la que no quiere comulgar con 
nosotras, aunque creo —apuntó irónica— que en lugar de ir en contra 
nuestra podrían recurrir a nuestros servicios, a algunos les vendría 
muy bien, pero no creo que existan suficientes plañideras en este 
mundo para poder honrarles. 

—Está bien, guarde sus afiladas cuchillas y no les dé más libertad a 
sus palabras —le advirtió la Condesa—. Les esperamos entonces. Mi 
hijo ultimará todos los detalles antes de su llegada. Menos mal que lo 
que se escucharán son sus llantos y su lloro en el funeral y no su 
viperina lengua. Que sea así es la voluntad de mi marido —le dio un 
saco con monedas. 

—Descuide, Señora Condesa —dijo Catalina—, allí estaremos con 
nuestros mejores sollozos y es cierto, la voluntad de su marido es bien 
recibida. 

Catalina se guardó el saco aterciopelado de monedas. 

Caminaron pero antes de llegar a la puerta se detuvieron. 

Mercedes le trajo el abrigo y el sombrero a la Señora Condesa. 


—Recuerde sólo una cosa, señora de Odena. Todo esto no lo hago 


por mí, sino por mi marido. 

—Bien claro me lo deja, Señora de Entenza. Mis hijas y yo 
sabremos como honrar a su marido y tendremos en cuenta que es la 
voluntad de él, no la suya. 

Catalina le dio el abrigo y el sombrero. 

—Solo espero que su discreción sea tan considerada como su franca 
locuacidad —advirtió la Condesa. 

La Condesa se puso su atuendo. 

—No lo dude nunca —dijo Catalina—, es tanta como mis 

honorarios. 

Y la Condesa se fue. 

Catalina sonrió y le dijo adiós, lenta, muy lenta, con la mano, 


sonriendo con enorme satisfacción. 


Blanca estaba en la ventana de la habitación de los espejos. La 
tarde caía plácida en el exterior, mientras ella sonreía amorosa y 
jugueteaba. 

Había alguien detrás de la reja. 

Ella seguía sonriendo y coqueteando. 

Entró Mercedes con unos vestidos y los sorprendió. 

A la derecha, a un lado, tocando la pared, había un baúl, Mercedes 
lo abrió e intentó disimular. 

—Blanca, esto que haces no está bien —dijo Mercedes, rebuscando 
—. Cómo se entere nuestra santa madre. 

Blanca despidió al joven. 

Mercedes y Blanca entablaron confidencias. 

—Mercedes, dime que no se va enterar, ¿verdad? —rogó Blanca. 

—Me pides tanto hermana —dijo Mercedes—. Sólo Dios sabe que 
la sangre que corre por mis venas, la misma que la tuya, es la que sella 
mis labios, pero me pones en un serio compromiso, es nuestra madre y 
créeme, es mejor que no se entere, mejor que no lo haga. 

—¿Qué puede pasar?, dime, ¿qué puede pasar? —dijo desafiante 
Blanca—. Prométeme que se no se va a enterar, que no se lo vas a 
decir. 

—Créeme hermana, te digo, es mejor que no lo haga —le advirtió 
Mercedes. 

Blanca revoloteó por la habitación. Estaba feliz. 


Empezó a jugar con los vestidos. 


—Tú siempre has estado a mi lado —recordó Blanca—. La hermana 
mayor que siendo niñas me prometió su protección para siempre. No 
me falles hermana. Ahora no puedes fallarme. Solo él es la única luz 
que alumbra este mundo oscuro y sombrío. Además, ¿qué puede pasar 
si se entera? ¿Qué ocultas hermana ? ¿Acaso me ocultas algo? 

—¿Tanto le amas? 

—¿Qué si le amo? —dijo Blanca—. Esto que siento es tan grande 
que no hay libros que con todas sus palabras puedan explicarlo. Si 
Dios quiere, espero que te dé algo así, aunque solo sea un día, para 
que puedas sentir al menos una cuarta parte de lo que mi corazón 
siente. Si pudieras contemplar la luna como lo hacen mis ojos —En sus 
pupilas abiertas, como las flores de los cerezos en flor, y redondas, la 
luz parecía abrillantar el mundo. 

Mercedes la miró llorosa con cierto temor a lo que le fuera a decir 

su hermana. 

—Blanca... —susurró. 

—Hermana, este amor hace surgir la fuerza del viento capaz de 
mover montañas —dijo Blanca—, llenar de alegría los rincones 

que están vacíos por la tristeza, hace desaparecer los 
lamentos de una vida triste y desolada, aparta la muerte de la vida, da 
luz a unos ojos cegados por la oscuridad, ojalá pudieras sentir lo 
mismo que siento yo, que mi corazón siente, late, sonríe, se emociona, 
sueña, vive. Ojalá lo pudieras sentir. 

—¿Lo pudiera sentir? ¿qué ojalá lo pudiera sentir? —dijo Mercedes 
—. Créeme hermana, sé perfectamente de lo que hablas, o ¿ acaso te 


crees que eres la única que puede saber lo que es amar ? 


—-¿ No te entiendo, ? ¿Qué quieres decir? —dijo Blanca—. ¿Por qué 
te pones así? 

—Sé perfectamente de lo que hablas —dijo Mercedes, cerrando el 
baúl con un golpe seco y sentándose encima—. Hace tiempo, pasadas 
muchas noches, alguien me hizo ver las lunas como tú ahora las 
contemplas, movió no montañas, sino cordilleras, llenó de alegría cada 
poro de mi piel y muchas cosas más hermana que te sorprendería. 
Pero yo no soy como tú, yo no tengo ese coraje y me alegro por ti, haz 
aquello que yo no pude hacer. 

—Mercedes, nunca me has contado nada —se acercó a su hermana 
que seguía sentada sobre el baúl de los vestidos. 

—Hay tantas cosas que no te he contado —reconoció Mercedes—. 
Eras demasiado joven para entenderlo. Soy tu hermana mayor, en 
algunos casos puede ser una ventaja pero en otros... Ojalá la vida me 
hubiera regalado una hermana mayor para poder apoyarme. 

—Pero yo te admiro Mercedes, siempre has sido esa estrella que ha 
iluminado y guiado mis días con las oscuras noches, con padre, con 
madre, con toda esta oscuridad que nos envuelve —lloró Blanca. 

—Lo sé —asintió—, hasta que vino ese hombre que te ha hecho 
ver, descubrir y sentir que la vida es algo más que lágrimas, sombras y 
penurias. Tú corazón late más que nunca, no dejes que se pare, nunca 
te lo perdonarías. 

—Me entiendes tanto y no sabes lo que hubiera dado por ser la 
hermana mayor que tanto necesitaste —le confió Blanca acariciándole 


el pelo. 


—No te lamentes ahora, para mi es tarde —cambió de parecer—. 
Aquella fue mi oportunidad, ahora es la tuya, es tu porvenir, tu 
presente, tu futuro. Ama hermana, ama tanto o más de lo que yo no 
pude, ama en libertad y no cierres esas puertas que una vez me fueron 
tapiadas. 

—¿Lo harás por mi? —pidió Blanca—. Será nuestro secreto o mejor 
aún, cuando venga madre se lo vamos a contar —feliz por la tremenda 
y desafiante idea que se le acababa de ocurrir. 

—Siento envidia por ti —reconoció Mercedes—, tu secreto será mi 
secreto hasta que mis ojos dejen de ver luz y mi corazón dicte cuál 
será su último respiro. Ama y sé libre. Ama. 

Entró Catalina y las sorprendió. 

A Catalina no le gustó nada lo que acababa de ver y su rostro 
reflejaba su enfado. 

—¿Ama? —preguntó seria— ¿A quién ha de amar Blanca ? 

—A nadie madre —mintió Mercedes—. A nadie —bajando el tono y 
mirando al suelo. 

—Recoged vuestras cosas —ordenó—. Marchamos de viaje. 

Blanca la miró algo defraudada. Su silencio parecía esconder el 
mugido de una ternera enamorada y sus ojos miraban con la angustia 
del viajero que ha roto, por desgracia, una rueda de su carruaje. 

Mercedes asintió con la cabeza gacha, empezó a recoger cosas y 
simuló estar tan atareada como le era posible, para ignorar así la 
tensión entre madre y hermana. 

—¿Puedo saber a dónde vamos, madre? —preguntó Blanca. 


—Algo lejos —divagó Catalina—. La Señora Condesa nos ha 


contratado por unos días y quiere que lloremos y gritemos hasta 
desgarrarnos la garganta. He pensado además, que quizás aquella 
comarca necesite unas buenas plañideras, se les ve que no están muy 
acostumbrados. Puede ser una gran oportunidad y créeme, aquí la 
gente ya empieza a murmurar demasiado. 

—Sí, madre —agachó otra vez la cabeza Mercedes, que no se 
atrevía a mirarla. La había visto así de enfurecida tiempo atrás y era 
mejor no recordar qué era capaz de hacer. 

Blanca miró a Mercedes con reproche y empezó a sentirse inquieta. 

—Podemos aprovechar la reputación que nos dará este trabajo con 
la Condesa y así ganar mucho más dinero que en esta podrida comarca 
—apuntó Catalina—. Las manos de los discípulos todavía no los han 
alcanzado lo suficiente, además, está ese nuevo médico, ese estudioso 
de la nueva medicina, está haciendo estragos en la comarca y en las 
familias. Cada día salva más vidas. No nos interesa. Nos está quitando 
el pan. Además, su manos son algo tentativas. Parece ser que le gusta 
tocar a las personas, y no hablo solo de sus enfermos. 

—Madre... —murmuró Blanca. 

—Mercedes, te importa dejarnos solas —dijo Catalina—. Ves a 
recoger lo que nos hace falta y todo lo demás, no quiero que el 
servicio descubra que tuvimos visita. 

—¿El servicio madre? —se extrañó Mercedes. 

—Calla, descarada, y vete acostumbrando a ello —vociferó Catalina 
—. Pronto volveremos a tener. 

Mercedes miró a su madre con incertidumbre por lo que le pide 


pero marcha con la cabeza baja, como era habitual en ella, siempre 


que el miedo se apoderaba de su voluntad. 

Blanca la miró y le insinuó que no se fuera. En las pupilas lucía el 
miedo del galgo que espera una lluvia de palos, y que por mucho que 
agache las orejas la crueldad siempre encuentra motivos para cebarse 
en los más indefensos. 

Mercedes la miró, entristeció el rostro y se marchó. Intuía que esta 
vez los palos no iban a ser para ella, suplicando el perdón en silencio. 

Blanca sintió bajo la piel que su hermana le había decepcionado. 

Catalina empezó a meter más ropa en el baúl. Eso era lo de menos. 

—Todas sois iguales. La historia se repite —cerró con rabia los 
puños—. Desafortunadamente tú no eres tu hermana y eso es lo que 
más temo, por eso esta vez tendrá que ser diferente. Estando lejos, 
algunas intenciones de ciertos caballeros se mantendrán a una 
distancia considerada por tu madre. 

—No vaya por ese camino madre —rogó Blanca. 

—¿Acaso te crees que las lágrimas empañan mis ojos como lluvia 
en el camino que no les dejan ver los olivos ? —dijo Catalina—. No 
insultes mi inteligencia niña. No pienso cabalgar con mis enemigos a 
cuesta. 

—Madre —titubeó Blanca, que respiró como el pecho combado de 
una paloma asustada—. Madre, esta vez no —afirmó contundente y 
armada de valor. 

Catalina dejó de recoger cosas. Se quedó inmóvil pero con la 
mirada fría. 

Las dos se miraron, fijamente, a los ojos. 


—-¿Qué has dicho? 


—Que esta vez no —contestó Blanca. 


—Repítelo. 


Hubo una tensa pausa. 

—Le he dicho que esta vez —respiró hondo Blanca—, no. 

—No te atreverás a repetir esas palabras hirientes —avisó Catalina. 

—Madre —repitió con más seguridad y contundencia Blanca—, le 
he dicho y le repito que esta vez no. 

—¿Acaso osas perder el respeto a tu madre ? —preguntó Catalina 
—. ¿Qué quieres decir con que esta vez no? 

—Pues que está vez no pienso ir a ningún lado —dijo Blanca—. No 
pienso ir a llorar a nadie cuando mi alma, mi cuerpo y mi corazón lo 
que realmente quieren es reír. Estoy cansada de esta vida triste y 
oscura, estoy cansada de usted madre, de sus órdenes, de su mala 
vida. 

Catalina se sentó. Se llevó las manos a la cabeza y luego al corazón. 

—Tremendas puñaladas acabas de clavarme, insensata. Lengua de 
asesina. Sangre de mi sangre —renegaba Catalina—. ¿Mala vida, 
dices? 

Entró Mercedes preocupada al escuchar cada vez más gritos en el 
interior de la habitación. 

—¿Qué ocurre? 

Catalina la miró. Sus pupilas parecían llamas rojas en una hoguera. 
Después miró una vara apoyada sobre el muro de la ventana. 

—Nada que tu madre no pueda resolver —dijo mirando a Mercedes 


—. Ves a buscar el cuenco de las aguas. 


Mercedes la miró extrañada. 

—¿El cuenco, madre? —fingió ignorar, aunque sabía bien lo que 
estaba sucediendo. 

—Sí el cuenco, el cuenco. ¿Acaso no lo has entendido? 

Blanca empezó a sentirse menos segura y más temerosa. 

Mercedes intentó quedarse pero el miedo a desobedecer a su madre 
le paralizó el pensamiento. Salió llorando. Temía por su hermana. 

—¿Osas faltar el respeto a la persona que te dio la vida? —miró 
Catalina con furia a Blanca. 

—De eso se trata precisamente madre —imploró Blanca—, hablas 
de la mujer que me dio la vida para luego arrebatarla con el estigma 
de la familia. 

—¿Con el estigma de la familia ? —se pausó Catalina, sorprendida 
—. Habla. 

—Madre, estoy cansada de llorar —balbuceó agachando la cabeza 
Blanca—. Cansada de vivir en tristeza, con tristeza, para la tristeza, 


agotada de no poder gritar lo que realmente siento. 


—¿Y se puede saber que es lo que sientes? —movió tensas las 
manos Catalina, con las palmas abiertas en el aire—. No puedo creer 
lo que estoy escuchando. 

—Madre, no quiero llorar más, sólo quiero vivir —dijo sollozando 
Blanca—, vivir llena de alegría, no de tristeza, llorar solamente 
cuando mi corazón lo sienta, no cuando alguien me obligue a ello. 

—Desagradecida, eso es lo que eres —se quejó Catalina—, una 


desagradecida. 


—No madre no soy una desagradecida, sólo soy una joven a la que 
su corazón late más fuerte que sus palabras —dijo Blanca—. Una rosa 
que desea salir de este jardín lleno de arbustos secos, encerrada entre 
hierbajos y regocijados gritos maldicientes. 

—¿Una rosa? ¿Un jardín lleno de arbustos y de hierbajos? —enarcó 
las cejas Catalina—. Pero ¿quién diablos te ha metido esas 
barbaridades en la cabeza? ¿Tu hermana? O peor aún, ¿no habrá sido 
ése hombre con el que ronroneas por las noches? 

—No sabe de lo que hablo madre —le echó en cara Blanca—. El 
tiempo que paso aquí me hace marchitar y roba cada segundo de mis 
ganas de vivir. !soy joven y quiero vivir! 

—¿Joven, eres joven? —dijo Catalina—. ¿Y qué hay de mi 
juventud? No tienes ni idea de lo que he llegado a sufrir para poder 


llegar hasta aquí. 


Blanca empezó a temer a su madre. Catalina se acercó hasta la vara 


y la cogió. 


—¿ Acaso piensas que me gusta idolatrar a esos inútiles que en vida 
han hecho y deshecho a su antojo, han pisado a todo aquel que se les 
pusiera delante, robando la infancia a miles de niños, marchitando la 
sonrisa de sus padres y disfrutando de las virtudes de sus madres y 
además amansar tal fortuna que ni los hijos de sus hijos de sus hijos 
podrán gastar en todas su vida? —espetó con furia, reabriendo una 
herida que había permanecido cerrada durante muchos años. 


Blanca escuchaba a su madre temerosa, temblando. 


—He visto las manos de los campesinos destrozadas, sus pies 
desgastados y cubiertos de ampollas ensangrentadas, comidos por 
chinches y ahogados en su mugre —relató Catalina—, los cuerpos 
envejecidos por el sol e insultados porque les pagaban con la 
indiferencia hacia a ellos como personas. Son mirados y tratados peor 
que el estiércol que recogen del campo que labran, como la mierda 
que limpian de sus ostentosos caballos y que no tienen más remedio 
que vender su alma al mismísimo diablo por una onza de pan para 
llevarse a la boca, la suya, las bocas de su familia, las de sus hijas. 

Catalina llevaba la vara en la mano mientras hablaba. 

Blanca se dio cuenta. 

Catalina siguió avanzando. 

—Madre.... —Blanca la miró muy asustada. 

Catalina estaba ida y la costra estaba cada vez más abierta y 

sangrante. 

—Y sí, tú les lloras, tú vives de su muerte pero lo único que 
derramas son lágrimas y no sudor, tú les honras —dijo Catalina—. 
¿Acaso crees que son más felices ellos que tú que vives en este jardín 
lleno de arbustos y de hierbajos ? A ti al menos, y gracias al estigma 
de la familia, te respetan. Te hablo de respeto hija mía, el mismo, que 
durante muchos años nos ha acompañado, muchos, pero que tú acabas 
de perder y eso si que no lo pienso aceptar, aunque seas mi hija, 
sangre de mi sangre. 

—Es inútil hablar con usted madre... —se rindió Blanca. 

—nsensata, calla o te haré callar yo —amenazó Catalina—. ¿Es así 


como me lo pagas? ¿Quién os ha dado una educación? ¿Quién os ha 


pagado los mejores colegios? ¿Quién os ha comprado los mejores 
vestidos? Todo este lujo, todo lo que os rodea, ¿acaso crees que nos ha 
caído del cielo? Tu padre murió y tuvimos que salir adelante solas. 
¡j¡Vas a llorar en ese entierro como nunca has llorado, y así 
comprenderás que tus lágrimas son el sudor del trabajo que nos 
pagan, que gracias a ese dinero podemos vivir sin vender el alma a 


ningún diablo y ser respetadas, aunque limpiemos la mierda de 


cabeza. Aquí no entra ningún hombre y menos sin mi consentimiento. 
Tengo otros planes para ti. 

Catalina, cada vez más, se acercó a Blanca. 

—Puede usted pegarme hasta que mi piel sude sangre, pero yo no 
pienso llorar más por obligación —se rebeló Blanca—. Si usted no 
supo lo que es amar, no es mi problema. Si usted quiso cambiar 
alegría por tristeza, yo no tuve nada que ver, y piense que yo jamás le 
he perdido el respeto madre, yo sólo quiero decirle que lo que quiero 
es vivir y dejar de llorar. ¿Tan difícil de entender es, madre ? 

—No será ni por encima de mi cadáver —se irguió firme Catalina. 

Blanca empezó a llorar. 

—Mire madre, son por usted madre —sollozaba Blanca—. Son para 
usted. ¿Qué le parece que le llore ahora? 

—Descarada. Guarda esas lágrimas que bien pagadas las tenemos 
—se quejó Catalina. 

La furia se desató entre ambas. 

Blanca pasó del llanto a la risa de una forma cada vez más 


descarada. 


A Catalina le desagradó mucho su actitud. 

Blanca comprendió que a su madre le molestaban las risas y 
empezó a reír aún con más descaro. 

—¿Te estás burlando de tu madre? ¿Osas reírte de mí? Si tu padre 
levantara la cabeza. ¿Qué he hecho para que me pierdas el respeto ? 
¿Qué te ha dado ese medicucho? 

—Deje a padre en paz, no le meta en esto —pidió Blanca—, estoy 
segura que no permitiría muchas cosas que ocurren en esta casa. 

Catalina enloqueció al máximo. 

Blanca cada vez reía más. 

—¿Quieres hacer el favor de dejar de reír de esa manera? —se 
quejó Catalina. 

Blanca reía cada vez más y de forma más alocada. 

Se arañó, se tiró de los pelos, pasó de la cordura a la locura. 

Se desgarró el vestido. 

—Mire madre, no lloro, sino río, río por la vida, río por todo este 
tiempo de lágrimas —enumeró Blanca—, de sollozos, de oscuridad, río 
por la vida madre, río por el amor, río por la libertad, río porque mi 
corazón me lo pide, río, río, río... 

Empezó a perder el norte. 

—Calla desgraciada, calla, no sigas, no sigas —se llevó Catalina las 
manos a la cabeza—, deja de reír condenada y desagradecida, será 
mejor que calles. 

Blanca rió, alocadamente. 
—No sabe lo feliz que me hace reír madre... 


Catalina sujetó con fuerza la vara de avellano. 


Blanca se reía, danzaba, caía al suelo y empezaba a reír más y más 

alto. 

Catalina se acercó a ella. Estaba ida. Empezó a pegar a Blanca. 

—Madre, ¿qué hace? ¡No! —gritó Blanca, desesperada—. Está loca, 
madre, no. ¡Madre! ¡Madre! 

Le asestó varios golpes con la vara. 

Blanca dejó de gritar. 

Catalina se detuvo después de varios golpes. Enloquecida, se 
golpeaba el pecho, con la mano izquierda y el puño cerrado todavía 
por la rabia. De la otra mano dejó caer el instrumento con el que 
había golpeado a su hija. 

La vara cayó al suelo manchada de sangre. 

Entró Mercedes. Tiró el cuenco que llevaba en las manos. 


Todo sucedió muy deprisa. 


Catalina se miró las manos. Estaban ensangrentadas. 

Empezó a reaccionar ante lo que había hecho. 

Se tocó la cara, quería quitarse la sangre y rozaba insistente sus 
manos en el vestido, como si así pudiera limpiar la pena que la estaba 
consumiendo. 

Mercedes cogió a su hermana en brazos. Blanca parecía haber sido 
absorbida por toda la oscuridad del mundo, como si se hubiera 
quedado detenida en el tiempo, al margen de los días y las noches, y 
de cualquier espacio donde no hubiera sufrimiento. 


Mercedes dejó escapar un grito desgarrador: 


—:¡Noooo0o0! 

Fue un sonido hiriente como el golpe seco de un cuchillo. Como el 
rápido chasquido del látigo que te azota la espalda. 

Catalina estaba de pie. Miró a Mercedes y ella le devolvió la 

mirada. 

Pasaron unos segundos. Catalina se arregló el pelo. Se arregló el 

vestido. 

Cogió de nuevo la vara. 

Volvió otra vez a mirar a Mercedes que lloraba desolada. 

—He hecho lo que tenía que hacer —se recompuso Catalina, con un 
tono cercano al propio de quienes lanzan espumarajos rabiosos por la 
boca—. En esta casa nadie me desobedece y mucho menos se me 
pierde el respeto. 

Mercedes seguía lamentándose. Lentas lágrimas le rodaban por las 

mejillas. 

—Vístete, tenemos que marcharnos —apremió Catalina, secándose 
el sudor de la frente— y hazme el favor, deja de llorar, deja de llorar 
ahora mismo, guarda esos sollozos que bien pagados los tenemos. 

Mercedes la miró desolada. Seguía abrazada a su hermana, con los 
ojos llorosos. Mojaba con sus lágrimas las manos de su hermana que, 
de haber podido, con desesperación, se habría arrojado sobre las 
mantas del lecho y se habría cubierto el rostro con las manos. Sin 
embargo, el cuerpo no le respondía. Era inútil. Era como querer 
extraer una gota de una jarra vacía. 

—Blanca, no —dijo Mercedes, tratando de dominar el miedo—, 


porqué....porqué.... 


—Deja a tu hermana ahora mismo —ordenó Catalina, que empezó 
a guardar la ropa en el baúl—. Tenemos que marchar y guarda esos 
lloros, insensata, no vaya a ser que mañana tengas que llorar el doble 
y recuerda que las lágrimas que son pagadas, limpian el alma sucia de 


quién se las atribuye. 


La Condesa estaba revisando pergaminos. Santa Florentina era la 
patrona de Prades, y se celebraba una fiesta en su honor casi a finales 
de Octubre. 

Salió del aposento del piso superior, bajó las escaleras y entró al 
salón principal del castillo. Los ricos ropajes habían vuelto al armario, 
y la Condesa volvía a dar órdenes a la servidumbre. 

Entró su hijo, un joven apuesto. 

—Todo bien, madre —comunicó Diego de Entenza—. Desde su 
regreso de este viaje la noto algo diferente y preocupada. Más bien, 
pensativa. 

La Condesa lo miró. No parecía estar de muy buen humor. 

—Es para estarlo, hijo mío —dijo—. Esa mujer no me gusta nada y 
todavía no logro entender porqué tu padre quiere contratar sus 
servicios. Y luego sus hijas, arpías, menudas arpías. 

—Madre. No se preocupe —dijo Diego—. Padre seguro que lo que 
quiere es antes de su marcha es dejarnos lo mejor posible. Estoy 
seguro de que no hay nada oculto en esa decisión y por sus hijas no se 
preocupe, ¿o acaso piensa que me puedo enamorar de alguna de ellas 
? Madre, mire que para encontrar una mujer como vos me está 
costando encontrarla más que una aguja en un pajar. Usted no está 
acostumbrada a tratar con ese tipo de linaje, usted come con cubiertos 
de plata y no de madera. No se preocupe por nada, padre sabrá lo que 
hace. 


—Me temo que no creo que sepa muy bien lo que hace en las 


condiciones que está. Ha llamado a Don Severiano Campoamor —dijo 
la Condesa. 

—¿Al notario? —preguntó Diego—. Pero yo creía que estaba todo 
arreglado con el tema de la herencia madre. 

—Tengo que averiguar qué trama tu padre y porqué ha querido que 
venga precisamente esa mujer. Créeme, hijo, conozco a tu padre y 
aunque esté en las últimas, no hace nada porque sí. Además, ha 
querido que fuera yo misma a contratar sus servicios. Y como he sido 
tratada. Algo sucede y pienso averiguarlo aunque tengamos que 
compartir funeral. Una mujer hijo mío, tiene un sexto sentido para 
estas cosas y créeme, hace tiempo que sospecho algo. 

—Madre, no diga semejantes burradas, que mire que ya tenemos 
campesinos para esas cosas —dijo Diego—. Por cierto, ¿cuándo 
tendremos la gentil y ansiada visita de vuestras tan apreciadas 
invitadas? 

—Menos bromas y me estimaría hijo mío, que no abuses de la 
confianza porque seas sangre de mi sangre —advirtió la Condesa—. 
Yo tengo mejor gusto a la hora de invitar y seleccionar mis compañías. 

—Madre, no es para tanto —quitó hierro Diego. 

—Tengo un mal augurio con esa mujer y sus dos hijas y presiento 
que algo malo nos traen a esta casa —aventuró la Condesa—. Algo 


malo nos espera con ellas. 


AS 


A Blanca los cabellos negros le caían en sencillos mechones sobre la 
frente. Abstraída, con las manos entrelazadas, con ojos tímidos y 
pensativa contemplaba el paisaje que desfilaba veloz camino de 
Prades. Se sacó un puñado de avellanas del bolsillo, suave y discreta, 
se las puso entre los dientes y las cascó, sin poder contener las 
lágrimas al pensar en lo que le había sucedido. 

Catalina y sus hijas se cruzaron con mulas, carros y diligencias de 
mercancías y ascendieron hasta Prades. 

Catalina pensaba que en Prades sólo había patatas, castañas y miel, 
pero al llegar hasta la arenisca roja del Castillo, y gozar la vista de las 
magníficas montañas, sintió que era un lugar especial. 

Habían paseado por detrás de la iglesia de Santa María, y se habían 
detenido, junto a una de las puertas laterales, a contemplar la cruz de 
piedra, o crucero de Sant Roc, como les explicaron al preguntar. 

Catalina lo miró, bajo el arco ojival, pétreo, enorme, que reforzaba 
uno de los muros de la iglesia y pensó que los designios del Señor era 
inescrutables. 

El portal de acceso a la villa de Prades lo revestían amplios doveles 
y lo coronaba un matacán. Junto al castillo se encontraba la capilla de 
Sant Miquel. Lo cierto era que el castillo aún no se había recuperado 
del todo de los daños del asalto, de las tropas del Gobernador de 
Tarragona, pero al menos no había sido destruido como el de Ciurana, 
y todo porque en la guerra de los Segadors habían apoyado a las 
tropas francotalanas. 

Se hicieron anunciar. 


Entró el servicio a comunicar su llegada. 


—Señora Condesa —anunció la criada—. La Señora Catalina 
Montesinos y sus dos hijas acaban de llegar. 

—Hablando del rey de Roma... —murmuró la Condesa. 

—Madre, recuerde que son las invitadas de santo padre —le 
recordó Diego, susurrándole al oído. 

—Por ese motivo, hijo mío, por ese motivo... 

La condesa salió. 

Diego se quedó solo en el salón. Se sirvió una copa de licor. Cogió 
la copa y metió dentro la nariz, oliendo despacio. Luego la levantó 
hasta sus ojos y apreció la luz que resbalaba por el líquido, y giraba 
tras el cristal. Se mojó un poquito los labios. Sorbió, paladeó y dio 
párvulos tragos como un niño chapoteando en un charco. 

Entró Mercedes por equivocación y observó como Diego disfrutaba 
el licor. Se dio cuenta de que le quedaba muy poco. 

Sintió un flechazo por él. 

Bebía pacharán, un licor fabricado con bayas de endrino o 
arañones, que tenía un color rosado intenso, brillaba, con un sabor 
afrutado y regusto a anís. 

—Disculpe señor —interrumpió Mercedes—, estoy buscando a la 
señora de la casa, la Condesa de Entenza o el ala de invitados. 

—-¿Quién la busca? 

—Mercedes de Odena y Montesinos —respondió. 

—¡Ah! —sonrió—. Usted es una de las invitadas de mi madre. 
Encantado de conocerla. Soy Diego de Entenza, hijo del Conde de 


Prades y de Teresa de Adiego. 


—¿Su madre es la Señora Condesa entonces? —preguntó Mercedes. 

—Hasta que no se demuestre lo contrario, sí —bromeó Diego, que 
tomó con devoción la mano de Mercedes, se la llevó a los labios y la 
besó—. No tiene usted mucha estampa de llorar, además de que la 
encuentro bastante jovial para hacer eso que hacen ustedes. 

—No, la llorona es mi madre, quiero decir... —empezó a decir 
Mercedes. 

—No se preocupe —la tranquilizó Diego—. ¿Le sirvo una copa? 
Descuide, su santa madre no se va a enterar. 

Diego le sirvió una copa de pacharán. 

Mercedes se quedó petrificada. Sin habla. Hacía tiempo que no 
despertaban en ella aquellos cálidos sentimientos dormidos. 

—Vaya, se ha acabado —se encogió de hombros Diego, sin poder 
llenarse su propia copa—. No se me marche. Voy a buscar otra botella. 
Nada mejor que tener cosecha propia. 

Diego se fue. 

Mercedes se quedó, embobada, mirándolo irse. Cuando salió se 
bebió de golpe el licor. Se lo bebió de un trago, como el hachazo de 
un leñador experto, o el implacable rayo sobre un árbol, sin 
comprender que es bebida de muy mala resaca. 

Se fue corriendo. 

Entró Diego. 

—Dicen que nuestro licor es el mejor de la comarca, aunque hay 
que tener cuidado pues como te descuides te hierve la garganta si lo 
haces de un solo trago como si una bola de fuego se tratase, hay que 


ser muy hombre... —se quedó quieto al comprobar que Mercedes no 


estaba pero que se había bebido el vaso entero de golpe al verlo 
entonces ya vacío. 

Entró la Condesa 

—Semejante situación a mis años —se quejó la Condesa—. ¿Diego? 
Hijo mío, parece que hayas visto a un fantasma... 

—La mujer de fuego, madre. 

—¿Se puede saber qué sarta de sandeces dices? —frunció el 
entrecejo la Condesa. 

—Nada, madre, cosas mías... 

—Ya las tenemos aquí —suspiró la Condesa—. Ahora solo toca 
esperar cuanto tiempo se quedarán. Bien sabes lo que puedo llegar a 
querer a tu padre, pero ... 

—Madre —dijo Diego—, no desee la pronta muerte a padre sólo 
porque no le gustan esas mujeres. 

—No es eso, hijo mío —la Condesa seguía empecinada, por su 
intuición, en esperar que algo malo sucediese. 

—Además, creo que acabo de conocer a una de sus hijas —dijo 
Diego—, no sé si la mayor o la pequeña, y me ha parecido una joven 
encantadora y eso sí, con un hígado de hierro. Si no recuerdo mal, 
creo que me ha dicho que se llama Mercedes, Mercedes de Odena y 
Montesinos. 

—+¿Mercedes ? —preguntó la Condesa—. Es la hija mayor. Se ha 
despistado al girar por el camino del jardín para ir al ala de invitados. 
La pequeña no venía en muy buenas condiciones. La hemos tenido que 
meter en la cama inmediatamente. Dijo que le había picado una oruga 


de unos pinos mientras descansaban. Le ha dejado la cara del color de 


una ciruela. Si la hubieras visto. 

—Si quiere puedo llamar a mi amigo Sebastián, es el mejor médico 
en unas cuantas comarcas, aunque creo que ahora está algo lejos de 
aquí. A dos jornadas a caballo. 

—No te preocupes tanto —dijo la Condesa—. Dicen que la cuidarán 
entre la madre y la hermana y en nada le bajará la hinchazón. En dos 
lunas estará lista para hacer a lo que ha venido hacer. 

—Está bien, como guste mi santa madre —aceptó Diego—. Voy a 
subir a ver a padre. Con esto de su viaje, he estado algo ocupado y ya 
sabe que siempre quiere estar informado, en todo momento, de lo que 
sucede con los campesinos que labran sus tierras. Todavía no entiendo 
porqué Santo padre necesita plañideras que le honren. 

—Yo tampoco. 

Diego se fue. 

La condesa se fue. 


No se movía ni el polvo del pavimento. 


La Condesa estaba abriendo la correspondencia en el salón principal 

del castillo. 

Entró Catalina. Los ojos se le fueron al escudo de Prades, que era 
un blasón cuartelado con un primero y cuarto de oro, con cuatro palos 
de gules, y un segundo y tercero de azur, sembrado de flores de lis de 
oro, con un lambel de tres colgantes de gules en jefe. 

La viveza de los rojos, amarillos y azules, de las franjas y las flores 
de lis, y de los cortes, como si de un pastel en cuatro trozos se tratase, 
llamó la atención de Catalina. 

—¿Todo está de su agrado? —preguntó la Condesa, aunque le 
interesaba bien poco la respuesta. 

—Mejor imposible. 

—¿Qué tal han dormido ? No quisieron cenar. 

—Para el cansancio el mejor alimento es el descanso y no hay 
mejor guiso que una buena cama —se excusó Catalina—. En nombre 
mío y de mis hijas, agradezco la hospitalidad de los Condes. 

—Mejor se lo agradece al señor Conde —dijo la Condesa, dando 
alas a sus pensamientos más sombríos desde la llegada de éstas. 

—Por supuesto, a la mínima ocasión que tenga —dijo Catalina—. 
He de decirle, con franqueza, que es la primera vez que puedo 
dárselas al difunto en persona, sin que esté dentro del ataúd. Aunque, 
sobre todo, les daremos las gracias, más aún, cuando recibamos por 
completo nuestros honorarios, una vez finalicemos nuestro trabajo. Lo 


que no he entendido, y permítame que siga con este aire de franqueza, 


es porque han requerido nuestros servicios cuando aún el Conde 
cuenta lunas y soles. Podrían haberlo hecho una vez fallecido. Espero 
que nuestra estancia no sea una molestia. 

—Esperaba que usted me resolviera esa misma duda. Además, le 
vuelvo a repetir, ha sido mi marido quién ha deseado que así sea — 
dijo la Condesa—. Espera verla. Pero le advierto que su estado de 
salud es muy delicado, así que Señora de Odena guardemos nuestras 
diferencias, como lobas en sus guaridas, y mantengamos este trato 
cortés y educado. 

—Como guste la Señora Condesa. En cuanto se recupere visitaré al 
señor Conde para agradecer la contratación de mis servicios. ¿Piensa 
usted, Señora Condesa, que podrá atenderme antes de su funeral? 

—Cuanto antes acabemos esta pantomima mejor —dijo la Condesa 
con voz agria—. En cuanto el médico nos diga si puede recibir visitas, 
se lo hago saber. Parece que se está recuperando de su última recaída, 
aunque ya lo suelen decir, los enfermos mejoran y pocos días 
después nos dejan. Ya le avisaré. Mientras tanto, disfrute de nuestra 
hospitalidad, nuestra casa y visite la comarca, si se le antoja. 

Catalina y la Condesa se fueron. El aire que dejaban tras de sí era 
tan denso que hasta se habría podido cortar con un cuchillo de 


madera. 


Unos jornadas después la Condesa estaba escribiendo unas cartas. 

Entró Catalina. 

—¿Me ha llamado, señora Condesa? 

—Sí. Quería hablar con usted. Se murmura en la villa que está 
usted buscando casa donde instalarse. ¿Acaso no es de su agrado la 
hospitalidad nuestra? 

—Para nada, Señora Condesa. Al contrario —se ofendió Catalina—. 
Vine para quedarme un par de jornadas y considero que después de 
todo este tiempo, no debemos abusar de la misma. No estaría mal que 
mis hijas y yo tuviéramos un lugar donde poder esperar. Al fin y al 
cabo este es su hogar, vuestro hogar, no el nuestro. Y parece ser que 
Dios no quiere la compañía del señor Conde por el momento. Bastante 
han hecho ustedes por nosotras. 

—-¿Está segura que ese es su único y estricto motivo? —frunció el 
ceño la Condesa. 

—Por supuesto Señora Condesa —volvió a ofenderse Catalina—, 
¿acaso piensa que puedo tener la intención de  instalarme, 
definitivamente, en la comarca? Por favor, señora Condesa, aunque no 
le discuto que me agrada tal encantadora idea, quizás lo piense. No 
está nada mal este lugar para sembrar un futuro, el mío y el de mis 
hijas, por supuesto. La tierra no es de nadie, Dios la puso al servicio 
del hombre, es éste el que se empeña en que sea suya, Señora 
Condesa, los hombres deberían de ser libres para vivir y no permitir 


que la Iglesia, el poder o el dinero estén por encima de las libertades 


del hombre. Dios tiene la batalla perdida, aunque no la guerra. Todos 
somos soldados en esta batalla de la vida, la única diferencia es que 
cada uno luchamos en el lado que ella misma nos ha elegido, señora 
Condesa. 

—Está bien —aceptó a regañadientes la Condesa, aunque destilaba 
un cierto halo de satisfacción—. Considero que será lo mejor. 

—En cuanto visite al Conde, mis hijas y yo, haremos el equipaje — 
avisó Catalina—, y mientras el señor Conde espera la llamada de Dios, 
nosotras atenderemos a sus otras llamadas. 

—Aproveche hasta que mi marido deje de respirar —advirtió la 
Condesa—. Por el momento, sólo gana una batalla. Una batalla. 
Recuérdelo, Catalina. Tómelo como una advertencia. 

—Con más ayuda de Dios y menos de la del hombre, que hasta el 
momento es lo que parece, el destino nunca se conoce, señora 
Condesa. Gracias por su advertencia —sonríe Catalina—. Dicen que 
uno se labra el destino, pero a veces está escrito y nada podemos 
hacer ante eso. Su marido me espera, no quiero demorar más nuestros 
asuntos. Bien entrada empieza a estar la noche. 

Catalina se fue. 

La Condesa se quedó pensativa, como si el espacio no fuera ni 
demasiado amplio ni demasiado estrecho para albergar todos los 


pensamientos que le fluían detrás de la mirada. 
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A media luz aparecía el mundo. El ambiente olía a perfume de 
rosas, de gardenias, de lavanda. Olía a jardín lleno de flores y plantas. 

Blanca, sentada, miraba al cielo. 

Llegó Mercedes. 

—Blanca, hermana, no deberías salir —dijo Mercedes—. Madre no 
te va a permitir que salgas de la habitación. 

—Que me importa lo que esa bruja pueda hacerme —dijo 
Blanca. 

—Hermana... —dijo Mercedes. 

—No entiendo como te atreves ni a dirigirme la palabra después de 
lo que ha pasado —dijo Blanca—. Eres peor que ella. 

—¿Qué querías que hiciera? —dijo Mercedes—. ¿Acaso querías que 
nos matara a las dos? Hermana, ya os dije que yo no soy como vos, 
que soy débil como el cristal, como la tierra que no es labrada, que se 
deja sin agua y se derrite al sol pero que pretende mantener una 
cosecha. 

—Cobarde, eres una cobarde —dijo Blanca—, ¿qué corazón podría 
enamorarse y cabalgar libremente en ti si cual dominada te tiene esa 
víbora de madre...? 

—Quizás te equivoques esta vez hermana... —dijo Mercedes, medio 
cantarina. 

—Si por tus venas corre la misma sangre que padre —dijo Blanca 
—, que nunca tuvo lo que tuvo que tener un hombre para enfrentarse 


a semej ante monstruo... 


—Quizás os equivoquéis hermana... 

Mercedes empezó a bailar por el jardín, como lo haría una mujer 
nueva y enamorada. 

Revoloteaba. 

Repartía flores. Deshojaba margaritas. 

Parecía escuchar arpas y órganos con tonadas dulces, barrocas y 

festivas. 

Mercedes sonreía. No dejaba de sonreír. Era otra. 

—Ais —suspiró—, ¡me quiere! 

Blanca la contempló. 

—Mercedes, ¿te pasa algo? ¿No me digas que estás enamorada? 

—Solo la luna sabe y es testigo de quién habla mi corazón..... — 
dijo Mercedes— voy a buscar una manta y unas tijeras para hacer 
ramos de flores. Mientras contemplaremos las dos esta inmensa y 
espléndida noche hermana. 

—¿Y madre, Mercedes? —dijo extrañada Blanca al ver la actitud 
tan diferente de su hermana. 

—Será nuestro secreto —dijo Mercedes, poniéndose el índice en los 
labios encendidos de pasión—, además, está hablando con el señor 
Conde lo que nos dará algo de tiempo. 


Mercedes se fue. 


—Estás loca hermana —dijo Blanca—, pero ¡ te quiero ! 
Apareció Diego que la vio sin que ella le viese. 
Blanca empezó a tatarear una canción. 


Diego la observó inmóvil. Se había quedado prendado de la belleza 


de Blanca. 

—nNi mil cielos azules con sus lunas más las fieles estrellas podrían 
superar la belleza que mis ojos contemplan en estos momentos —dijo, 
galante, Diego. 

Blanca le giró la cara. 

—¿Tan feo me veis que hasta giráis la cara para no verme ? — 
murmuró Diego. 

Blanca continuó sin girarse. 

—Decidme, ¿quién sois vos? —rogó Diego. 

Se acercó a Blanca. 

—Blanca , hija de Francisco de Odena y Catalina Montesinos. 

—No temáis —dijo Diego—. Se de vuestra desafortunada suerte. 

Blanca se extrañó. 

—¿Lo sabéis? 

—Sí, maldita sea la oruga que ha dañado a tanta belleza —dijo 
Diego—. Si por mi fuese, exterminaría a esas criaturas que no sé 
porqué Dios las mantiene en esta tierra. Me presentaré. Me 
llamo Diego de Entenza, hijo del Conde de Prades. 

—¿Está comparando a una Oruga con mi madre? —dijo Blanca—. 
Yo más bien la compararía con una hiena pero si usted gusta, la 
oruga también me produce cierto asco. 

—¿Su madre? —dijo Diego—. Ah, sí, conozco a su madre. No me 
dirá que después de lo que le ha sucedido, con el ataque de una hiena, 
usted no hubiera logrado sobrevivir, pero el de una oruga asquerosa y 
repugnante, es diferente. La deja viva. 


—No entiendo nada —dijo Blanca—. Debo irme, además, mejor 


que no se meta en esto, señor de Entenza. 

—Llámeme mejor Diego. Me estimaría que mejor me llamara Diego 
y el que no entiende nada soy yo. ¿En qué no debería meterme? Matar 
a una oruga no es nada malo, a no ser que usted tenga cierta 
sensibilidad contra esas malignas criaturas. 

—Ah, habla de la oruga cuando se trata de... —dijo Blanca. 

—Sí la oruga —dijo Diego—, ¿cómo quiere usted que me refiera a 
ella? No tiene otro nombre. Además, su picada le ha dejado unas 
grandes secuelas. 

—Bueno, viéndolo así, yo la he llamado hasta bruja —dijo Blanca, 
apresurada—. En fin, debo irme, no vaya a ser que venga la “oruga” y 
me pique de nuevo Sr. Conde, digo Diego. 

—Digo Diego, jajjajaja —rió—, además de hermosa es usted muy 
graciosa —rió aún más al ver la rima—. Jamás me había pasado, digo 

—Me alegro que usted sonría pero será mejor que marche —dijo 
Blanca, que se fue. 

—Hasta pronto, bella mujer. 
En ese mismo instante entró Mercedes con unas mantas y las tijeras 
de podar. 

—Buenas noches señor de Entenza —dijo Mercedes. 

Diego empezó a mirarla y sobre todo le miró la garganta. 

—¿Deduzco que está buscando usted algo? —preguntó Mercedes. 

—¿Puede usted hablar después de lo del otro día? —dijo Diego—. 
Semejante hazaña. Quiero decir que ninguna mujer ha podido superar 


lo que usted logró el otro día en un sorbo. No tengo palabras que 


describan lo que sentí en aquel momento. Y de golpe, sin mediar 
palabras. 

—Por favor, señor de Entenza —dijo Mercedes—, no siga usted por 
donde va, no vaya a ser que... 

—Descuide —dijo Diego—. Si usted me lo permite, mis hombres 
serán los primeros en saber la noticia, más teniendo en cuenta que mi 
madre no quiere oponerse al respecto. Hasta ahora nadie había 
logrado aguantar tanto de un tirón, y eso que dicen que hay que 
bebérselo sorbito a sorbito. 

Mercedes sonrió y salió corriendo con las tijeras. 

—Yo no sé que tienen estas mujeres que todas salen corriendo — 
sonrió Diego. 

Mercedes se fue dándole las mantas a Diego. 

Diego se quedó solo sujetándolas con los brazos, sin entender nada 
de lo que estaba sucediendo. 

—Mujeres —murmuró, mientras se encogía de hombros—. ¿Y 


ahora qué hago yo con esto? 
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La Condesa estaba en el salón. 

Revisaba unos pergaminos del Conde. No estaba muy contenta por 
la conversación que había tenido con Catalina. 

Entró Justiana, la hija del Marqués. Era una chica joven, poco 
agraciada tanto física como intelectualmente. 

Justiana de Moncada era hija del sexto Marqués de Aitona, que era 
también conde de Ossona, de Marmilla, en Sicilia, de Medellín, de 
Alcoutín, duque de Camiña, y marqués de la Puebla de Catro y de 
Villarreal. 

Justiana no sabría decir porqué sus padres Guillen Ramón y Ana de 
Benavides estaban residiendo aquella temporada en Prades, pero, con 
franqueza, al poco de oírla hablar se comprendía que con sus luces 
poca cosa se podía iluminar, quizá ni siquiera el cajoncito más 
pequeño de una cómoda, y eso estirando mucho, pero que mucho la 
buena fe de los ojos y los oídos que la sufrieran. 

—Oh, Justiana, pase, pase hija —dijo la Condesa—. La encuentro 
muy mejorada, hija mía... —mintió, porque no era de una belleza 
exultante. 

—Señora Condesa. Siento venir sin avisar con anticipación —dijo 
Justiana, que había querido decir “sin avisar con antelación”—. Mis 
padres los Marqueses están pensando en dar una fiesta de bienvenida 
a sus invitadas y me han encargado, personalmente, que traiga 
vuestras invitaciones, para usted y su hijo, entendemos que en las 


condiciones en que se encuentra el Conde, consideramos y 


entendemos, que no sería muy apropiado celebrar dicho evento en su 
castillo. 

—Compruebo así que ustedes ya han conocido a mis invitadas — 
dijo la Condesa. 

—Pues, sí, Señora Condesa —dijo Justiana sonreía y la miraba con 
sus pequeños y bizcos ojos azules, ensombrecidos por las rubias 
pestañas—. Ha sido mi padre el Marqués, el que ha tenido algunas 
conversaciones. No dirá usted Señora Condesa, que la Señora Catalina 
Montesinos no es una mujer interesante, algo extraña sí, pero 
interesante. 

—Y con un sentido del humor muy peculiar y una ambición 
desbordante —dijo la Condesa—. Su señora madre ¿qué piensa? 

—Eh, ¿qué piensa de qué? 

—Pues ¿qué va a pensar de qué? De nuestra invitada la Señora 
Catalina Montesinos —dijo la Condesa. 

—Ah, ¿qué piensa? —dijo Justiana, pensativa—. Mejor será decir 
qué dijo, ¿no cree? Porque yo no puedo saber qué piensa pero sí sé 
que dijo, entre otras cosas porque si lo dijo, yo la pude escuchar, ¿no? 
Ahora, dígame usted ¿cómo puedo saber lo que piensa si no la puedo 
escuchar? —se estaba liando ella misma. 

La Condesa se sorprendió. No era ya la absurda forma de hablar 
que tenía la joven, sino el tono con el que deshilachaba las frases y las 
caras que ponía, todo ello, en suma, alborotaba su parecer, y enarcaba 
las cejas y abría los ojos como si el sol se contrajera y extendiese en un 
círculo enorme. 


—No sé —dijo Justiana—. ¿Qué es una mujer encantadora y 


educada? Lo que no le hace mucha gracia es a lo que se dedica. 

—Es cierto —dijo la Condesa—. No estamos acostumbrados en la 
comarca a mujeres así. 

—¿Acostumbrados a qué? 

—A lo que se dedican la Señora De Odena y sus hijas —dijo la 
Condesa. 

—¿No estará diciendo usted que se dedican a ser mujeres alegres y 
licenciosas, señora Condesa? —dijo Justiana. 

—Para nada —esquivó la Condesa—, ¿de dónde saca semejante 
conclusión? Yo no he dicho en ningún momento que se dediquen a ser 
mujeres liberales y alegres. Sé, perfectamente, a que se dedican. Y 
además, no las hubiera metido en mi casa si. Ya sabe. Son lloronas. 

—¿Lloronas? Pues no la hemos visto llorar —dijo Justiana, 
rascándose la barbilla—. Es más, en todas las ocasiones que ha venido 
a casa, siempre la hemos visto alegre y bromeando. 

—Eso es cierto, tiene un sentido del humor muy peculiar —aceptó 
la Condesa—. Pero sí. Lloran, Justiana. Sí, lloran. Son lloronas. ¿Acaso 
no os han dicho a qué se dedican? 

—Poca cosa. Hablan de que van a los entierros y que con su 
presencia dan buena reputación al difunto y a la familia. 

—Exactamente. Eso es lo que hacen Justiana —la Condesa poco a 
poco iba perdiendo los nervios—, ¿qué se suele hacer en un entierro? 

—Señora Condesa, ¿no me diga que no sabe qué se hace en un 
entierro? —dijo Justiana—. No me puedo creer que no sepa que se 
hace en un entierro, pues ¿qué se va a hacer? Enterrar al muerto, 


señora Condesa. Enterrar al muerto. 


—Justiana, no me refiero a qué se hace en un entierro, 
exactamente —dijo la Condesa ya casi perdiendo los nervios—, sino ¿a 
qué hacen la Señora Catalina y sus hijas en un entierro? 

—¿Y qué hacen ellas en un entierro? —preguntó Justiana—. No me 
diga que se les ha muerto alguien. Entonces, si se les ha muerto 
alguien, no estarán para fiestas, y si no están para fiestas, ¿Qué 
hacemos entonces con la fiesta que quieren organizar mis padres? 

—No, Justiana, ¡No, no y no! —se cuadró sin nervios y directa la 
Condesa, mientras para sí misma pensó: 

—Me gustaría saber qué habrá hecho el Marqués para que le salga una 
hija así, con lo inteligente que llega a ser. Sale a su madre, seguro que sale 
a su madre. Dichosa naturaleza. 

La Condesa intentó tranquilizase. 

—Está bien Justiana —dijo la Condesa, ya más calmada—. Se lo 
explicaré en otro momento con algo más de tiempo. Es algo 
complicado de explicar y quizás de entender. A nuestras invitadas su 
profesión les honra, tanto a ellas y a las familias que las contratan. 
Está bien. Aceptamos vuestra gentil invitación. Decidle a vuestro 
padre y madre que su excelente gesto, al organizar una fiesta para dar 
la bienvenida a nuestras invitadas, es bien recibido e intentaremos 
asistir. Nos  congratula saber que entienden que nuestras 
circunstancias son un poco complicadas. Es un gesto que les honra. 
Muchísimas gracias por la ayuda, en nombre de mi marido, mi hijo y 
el mío propio. 

—De acuerdo, señora Condesa —dijo Justiana—. Se lo haré saber a 


mi padre. Recuerdos a su hijo. Hace jornadas que no lo veo y créame, 


me gustaría mucho que asistiera a la fiesta. ¿Le dará saludos míos? Y 
de mis padres por supuesto. 

—Sin lugar a dudas, de su parte y de la de sus padres —dijo la 
Condesa. 

Justiana se fue. 

Entró Diego que se iba a tomar un pacharán. Se había manchado la 
casaca. 

Se puso a bailar con la Condesa. Diego parecía flotar en una nube de 
placer. 

—Diego, creo que deberías de dejar de beber tanto licor. 

Diego no paraba de bailar y sonreír. 

—Sí madre, tremenda borrachera tengo... —murmuró con la lengua 
acartonada Diego. 

—Diego, hijo, por el amor de Dios —alzó el tono la Condesa—. 
Tendré que hablar con tu padre para que contrate a otro para tomar 
esas catas de licores que están sin elaborar. 

Diego abrazó a su madre. 

—Madre, ni los mejores años de cosecha lograrían hacer tanto licor 
que fuese comparable a la clase de borrachera que siento —hipó—, 
aunque eso de lo de las catas de pacharán, creo que ya he encontrado 
a la persona indicada, si a usted no le parece mal. 

—Sí, a ver decidme —pidió la Condesa—, porque el último os duró 
bien poco. 

—Hay una mujer que creo que vale más que cientos de hombres 
juntos —dijo—, pero eso es lo de menos, ahora mismo mis asuntos son 


otros. 


Diego se sentó. 

Casi al instante, se levantó. 

—Madre, ¿usted se ha enamorado alguna vez? —preguntó—. 
Quiero decir, ¿que cómo se enamoró de padre? ¿Qué sintió la primera 
vez que lo vio? 

—Detecto que en lugar de ir a cazar esta vez te han cazado —le 
guiñó el ojo la Condesa—. ¿Quién es la afortunada que me dará esos 
ansiados nietos y que conservará el legado de los De Entenza? ¿La 
conozco?. 

—Por supuesto madre —dijo Diego—. Es como de la familia. Ahora 
mismo la acabo de ver. 

—Diego, hijo mío, no me estarás diciendo que te has enamorado de 
la hija de ... —se detuvo la Condesa, pensando que se refería a 
Justiana—. No es que sea de mi gusto, pero bueno, con unos pequeños 
detalles y unos grandes cambios. Rica al menos es. 

—Bueno, rica, rica, rica, no sé si es, exactamente. Pero su belleza si 
que es de un valor incalculable, madre, e inteligente, madre, además 
de elocuente —dijo Diego, refiriéndose a Blanca. 

—Bueno, bella, bella, lo que se dice bella, hijo mío, rica, lo es, ya te 
digo yo que es de buena familia, su madre no es que sea plato de buen 
gusto, pero su dote es grande. En cuanto a lo de inteligente, hijo mío, 
si para ti inteligencia es sinónimo de elocuencia...tu madre no te va 
discutir —dijo la Condesa—. Aunque discrepo contigo, hijo mío, 
porque inteligencia, lo que es ser inteligente... 

—Le sobra madre —dijo Diego—. Se lo digo yo, que para estas 


cosas tengo un sexto sentido. Una intuición de hombre. 


—Hijo mío. Que yo he hablado con ella y lo que se dice, 
entendimiento, inteligencia, vamos —dijo la Condesa—, que le he 
tenido que explicar como es el abecedario. 

—Madre, ¿no estará usted celosilla? 

—¿Celosa? ¿Yo? 

—El amor, madre. El amor no se busca, el amor nos encuentra. Es 
bella, inteligente, simpática, buena conversadora y joven. Lo tiene 
todo, madre. Todo. 

—En fin —dijo la Condesa, sin dar crédito—, si ya suelen decir que 
el amor es así, además lo importante es que sea de buena casa y una 
excelente esposa y mejor madre, aunque esa niña no sé si está para 
cuidar a nadie. También es cierto, la conocemos poco y por tener un 
par de conversaciones no vamos a mal juzgarla, ahora que hijo mío, 
no sé dónde te habrás fijado. Supongo te habrás tenido que fijar en su 
belleza interior, muy interior, para que te haya dejado tan hechizado, 
pero hijo mío, tengo que decirte qué gran alegría me das, cuantas 
veces he soñado con esta conversación. 

—Es como la rosa blanca de un jardín, como los rayos del sol que 
alimentan el trigo —dijo Diego—, como el agua del molino que nos 
abastece y nace de los ríos y los manantiales. 

La Condesa se resintió pero no dejó de mirar extrañada su hijo 
porque seguía sin dar crédito a que su hijo pensase que Justiana era 
bella e inteligente, ni mucho menos que se hubiera enamorado de ella, 
de forma tan alocada. 

—No sabes cuán afortunada me haces hijo mío —se autoconvencía 


la Condesa—. Espero que lo hagas oficial pronto, después de la 


enfermedad de tu padre ya era hora que en esta casa tuviéramos una 
buena noticia. 

—Madre, cada día es un amanecer y sé que pese a la luz sombría 
que nos cobija por la enfermedad de padre, el futuro está lleno de 
esperanza. 

—Que así sea y bienvenida sea. Celebremos esta gran noticia. 
Vayamos a ver a tu padre para brindar por ello. 

—Todo a su tiempo madre, todo a su tiempo —dijo Diego—. 
Todavía no es oficial, todo a su debido tiempo. 


Diego se fue. 
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Entró Catalina al salón y vio a la Condesa. 

—Ah, es usted —dijo la Condesa, con lentitud, pasando de la 
felicidad a la angustia en cuestión de segundos. 

—Descuide condesa, estoy segura que pronto dejaremos de 
incomodarla con nuestra presencia. El señor Conde quiere hablar 
conmigo. Al parecer su salud va empeorando y no quiere demorar más 
nuestro encuentro. 

—Ahá... —dijo la Condesa. 

—La noto un poco, distante, señora Condesa —dejó ir Catalina, 
como el arquero que raudo dispara su flecha—. ¿Algo nuevo? 

—Por fin buenas noticias, tenemos buenas noticias en esta casa — 
dijo la Condesa—. Uno sabe que el ser humano es altamente potencial 
para aguantar durante mucho tiempo, que nos podemos quedar sin 
oxígeno, que las penurias pueden ser eternas, pero que también es 
necesario que haya un halo de luz ante y entre tanta sombra. No 
siempre todo ha de ser malo, a veces, lo bueno nos ilumina el camino 
hacia otro nuevo día lleno de esperanzas. 

—Importante noticia ha tenido que llegar a sus oídos para que esa 
tristeza se convierta en alegría, aunque sea por un instante —dijo 
Catalina. 

—Mis ojos ven constancia —dijo la Condesa—. Mis manos abrazan 
esfuerzo. Mi nariz huele trabajo. Mis oídos escuchan empeño. Mi boca, 
por fin, ahora, saborea resultado. 


—¿Y se puede saber cuál es esa gran noticia que deja ver su lado 


amable, Condesa? —dejó escapar Catalina, con una mueca socarrona. 

—Mi hijo. Parece ser que va a prometerse con una bella joven. 

—Mis máximas felicitaciones, señora Condesa —se atragantó 
Catalina, a quien en el tono se le notaba que no le había sentado bien 
la noticia—. Por fin, veremos continuar el legado de los señores 
Condes. Y se puede saber quién ha sido la dama que ha robado el 
corazón a tan joven apuesto y caballero como es Diego de Entenza. Sin 
lugar a dudas, tiene que ser una gran mujer, por lo pronto bella e 
inteligente. 

—Bella, bella, lo que se dice bella —dijo la Condesa—, qué santa 
manía os ha dado con lo de la belleza, ohhh, pero todavía no es 
oficial, aunque sospecho de quién estamos tratando. 

—Ah, sí, ¿y quién es la afortunada? —curioseó Catalina—. ¿No será 
una de mis hijas? —rió, discreta, aunque esperando que así fuera, 
mientras la expectación reflejada en el rostro le tensaba todos los 
músculos. 

—Jajaja.... —rió la Condesa—. Goza usted de buen sentido del 
humor, señora De Odena, pese a estar siempre rodeada de difuntos 
que no tienen mucha conversación. Ha desarrollado usted un sentido 
del humor excelente. No saben lo que se pierden al no poder conversar 
con usted, lástima —esa vez se carcajeó de verdad ante lo que acaba 
de escuchar, como graznidos de garza—. Sus hijas, sus hijas... 

Catalina se puso seria y dejó que la Condesa riera hasta que se 

detuvo. 

—No pensaba yo que mis hijas le produjeran tanta alegría, señora 


Condesa —dijo, con sequedad, Catalina—. Podría ser. Al fin y al cabo 


han tenido varias conversaciones y encuentros. Podríamos estar 
hablando de ellas, perfectamente, señora Condesa. El poder de mis 
ojos alcanza límites insospechados. Yo de usted guardaría esa alegría 
para sacarla el día que le presenten a la afortunada mujer. Supongo 
que esa sonrisa se le esfumará de inmediato, si semejante 
circunstancia se produjera. ¿Eso nos haría ser de la misma familia, no? 
¿O acaso no está hablando de alguna de mis hijas, Señora Condesa? 

La Condesa se enfadó. Arrugó los labios como una niña pequeña a 
la que desposeen de su juguete, y la sangre le enrojeció el rostro y las 
mejillas. 

—Semejante idiotez y menuda barbaridad acaba usted de decir, 
Señora de Odena —titubeó la Condesa—. Por supuesto que no hablaba 
de su hija, yo estaba hablando de la hija del Marqués de Aitona, 
Justiana, se la he presentado mil veces, ha venido a pasar días con 
nosotros con miles de excusas y parece ser que por fin este muchacho 
se ha fijado en ella. Hace poco he conversado pues ha venido a tratar 
unos asuntos familiares. ¿En qué cabeza cabe? ¿Y cuándo han estado 
hablando su hija y mi hijo? No me ha comentado nada. Faltaría más, ¿ 
mi hijo Diego con alguna de sus hijas? 

Se sirvió un licor. Respiró. 

—Lo que tiene que sufrir una madre por el bien de su familia — 
añadió la Condesa, en voz baja, guardando en el paladar un 
movimiento de serpiente que repta en el desierto, esperando liberar su 
veneno para inocularlo en su presa. 

—Usted lo ha dicho todo, lo que tiene que sufrir una madre por el 


bien de su familia —dijo Catalina—. Doloroso papel nos ha tocado ser 


por estar en esta función del teatro que es la vida. Subiré a ver al Sr. 
Conde a que me explique cuál es el verdadero motivo por el cual 
fuimos invitadas. Siendo así, mañana mismo marcharemos a vivir a la 
aldea. Empiezo a tener asuntos de los que tratar y así no seremos más 
un incordio para esta familia. Siempre he salido adelante frente a las 
adversidades, y créame, mi vida nunca fue sencilla hasta que conocí a 
mi difunto marido que me dio un nombre y una profesión. Sólo Dios 
sabe cuánto he tenido que luchar para tener todo lo que poseo, 
siempre la envidia y la mala fe han obrado a mi alrededor, no les 
basta con conseguir lo suyo a base de esfuerzo, no, lo quieren 
conseguir todo, quitándoselo a aquel que ya lo ha conseguido. El ser 
humano es así, se alegra de las desgracias ajenas, se crece ante el 
sufrimiento de su semejante, destruye todo de aquel que no puede 
alcanzar, barre con todo aquello que le sobrepase. Mi pecado fue 
haber nacido en el seno de una familia pobre, humilde y sin 
esperanzas, cuyo encuentro desafortunado con un hombre que se creía 
amo y señor de todo lo que sus manos alcanzaran, incluidas las 
personas, sin piedad, sin miramientos, con indiferencia, pisando y 
haciendo suyo todo a su antojo. Si, Señora Condesa, yo también sufrí 
por la familia, sufrí por haber nacido en un sitio que no me merecía, 
robándome la infancia y la adolescencia, y llevarse con ello, lo más 
apreciado de toda mujer. Quizás se llevó mi cuerpo, pero no mi alma. 
Sí Señora Condesa, mi vida no ha sido nunca un camino de rosas, sino 
más bien de espinas, y tuve que sacar adelante a mis hijas, primero a 
Mercedes, sola. Luego con Blanca logré salir de esa miseria, aunque 


fuera con todas sus consecuencias. Es cierto Señora Condesa, no 


elegimos donde nacemos, y no por eso nos merecemos ser rechazados, 
pero gracias a Dios, la lucha, el esfuerzo y el trabajo, sí podemos 
elegir donde vivir el resto de nuestras vidas. Todos merecemos ser 
felices, incluida usted Señora Condesa. Todos merecemos ser felices y 
que nadie nos impida serlo. Esa es mi infancia Señora Condesa y parte 
de mi adolescencia. El resto, ya lo conoce. Si me disculpa, su marido 
me espera y descubriremos el porqué ha requerido nuestra presencia 


antes de lo previsto. 


Catalina salió. En el salón flotaban las imágenes del ascenso social 
de los Condes. Pensó en los nidos de las garzas que encuentran hilos, 
colillas, briznas de paja o restos de cerillas y entretejen hogares como 
el de aquel castillo, sometido a una tibia y larga cohabitación 
doméstica, como una ancha avenida que muriera confusa en una 
umbría y solitaria pista forestal. 

La Condesa la miró. Se quedó abatida. Sintió que por todas las 
grietas de la villa, desde todos los montones de leña, desde las 
barracas de madera y las piedras lejanas, aquella bruja la espiaba, le 
soplaba en la nuca, como sopla el hocico de un perro bajo el quicio de 


una puerta. 


Catalina estaba frente a la puerta de la estancia del conde, sin saber 
aún que éste era también duque de Cardona, y conde de Ampurias. 

La luz se consumía en el candil de azufre. 

El rojizo castillo de Prades contemplaba los campos desde las 


espléndidas almenas. 


El horizonte amenazaba tormenta y los secos miembros del Conde 
se resentían, como si estuviera cabalgando con el viento cortante de 


cara, que silbante le zarandeara, moliera y traspasase. 


Antes de entrar a la habitación del conde, frente a la puerta de 
roble, Catalina contempló el paisaje por la amplia ventana de vidrieras 
tintadas de colores. La abertura dejaba entrever el jardín. Justo a la 
hora de tocar la aldaba, Catalina se detuvo al percibir las voces, las 
alegres risas cantarinas, que a lo lejos captaron su atención. 

Eran los sonidos de Blanca y de Mercedes que revoloteaban sobre la 
hierba, como dos mariposas buscando con la lengua el néctar de las 
flores. 

Catalina se detuvo ese instante. Dudó pero llamó a la puerta. 
Quería descubrir, por fin, el motivo por el cual las había contratado, 
aún estando ante las puertas de la muerte, 

Sin embargo, pudo más el hecho de comprobar y saber a qué 
vendría el juego infantil, alegre y jovial de sus dos hijas, el solo 
pensamiento de perder el control pudo más que la incertidumbre del 


traslado. 


De inmediato, Catalina bajó las escaleras. 

Una vez en el rellano, abrió la puerta que daba al jardín de la casa, 
y al eje central en cruz hacia los cuatro puntos cardinales. Llegó al 
puente pequeño, donde fluía el agua de un estanque y donde se 
reflejaba, enmarcado, el patio amurallado del castillo. 


Era inmenso. 


Los cuadrantes contenían árboles frutales y plantas aromáticas 
traídas del Oriente, en uno de esos tantos viajes, que había realizado 
antaño el Conde. 

Los sentidos percibían en derredor por el jardín el frescor, la 
humedad, los sonidos, el verdor y la fragancia. 

Estaba adaptado a los movimientos del sol y al calor propios de la 
comarca, por lo que el agua era el elemento primordial, alrededor del 
cual se articulaba todo el paisaje y todas las flores del jardín. 

Al cruzar el puente, había un banco, de forja gris, que llevaba al 
estanque en su parte más profunda. Las vistas eran increíbles. Al fondo 
se veía a Mercedes y a Blanca, ajenas a la presencia de su madre, 
quien las observaba, agazapada entre los arbustos, en silencio, 
esperando sorprenderlas en el instante preciso. 

Allí estaban las dos, sentadas en otro de los bancos, de los tres que 
tenía la cúpula, vigiladas por las pérgolas cubiertas de rosales 
trepadores, por las rosas diminutas y rojizas, algunas ya medio 
abiertas y medio vacías por la llegada de la nueva estación. 

—¿Se puede saber cuál es el motivo por el cual estáis, aquí, tan 
risueñas y felices? —les espetó Catalina, con voz profunda y 


contundente. 


Mercedes y Blanca dejaron de jugar al instante, al sentirse 
sorprendidas por su madre. Catalina tenía el don de la inoportunidad y 
de zanjar todo aquello que aportase alegría, vida, risas, juegos y 
momentos felices. 


—Sentimos mucho, madre, haber perturbado vuestra tranquilidad. 


Solo estábamos pasando el rato —alegó Mercedes, cabizbaja y sumisa, 
ante la imponente mirada de su madre. 

—Déjala Mercedes, tiene el don de fastidiar siempre nuestros 
momentos más especiales —añadió Blanca, más desafiante que nunca. 

—No empieces una batalla que sabes que no puedes ganar y no 
desobedezcas mis órdenes. Creo que os dejé bien claro que de la 
habitación no podíais salir, salvo nuevas órdenes y que yo recuerde, 
hasta el momento, no las he dado ni las pienso dar —vociferó, 
enfurecida. 

—Madre, no hacemos nada malo. Hemos pensado que mientras 
usted estaba con el señor Conde podríamos disfrutar un instante de 
este maravilloso jardín. 

Pensar, las hijas de Catalina se habían atrevido a pensar. Para 
Catalina que una mujer pensase era sinónimo de querer libertad, una 
señal de que se hacían más fuertes, empezaban con el pensamiento y 
acabarían con la acción y eso conduciría al descontrol y a la rebeldía. 
Pensaba que quién ama el peligro, en él perecería. 

—Madre, no puede gobernar en nuestro corazón, puede creer que 
nuestra alma cautiva está bajo su control y que no seremos libres, pero 
no puede decidir cuáles son nuestros pensamientos —le gritó Blanca, 
mientras Mercedes se mantenía inmóvil. 

—¿Y nuestros actos? ¿Acaso pretende controlar también nuestros 
actos? ¿Acaso quiere apagar la luz del sol con un solo dedo? A veces 
he pensado. Sí, madre, he pensado. Que nuestra vida es breve y se 
hace larga por los infortunios, unas veces traídos por el destino, otras 


impuestos por quienes deberían evitar que nos sucediera. Vivir en la 


sombra, de forma constante, va contra natura. Un día la luz brillará 
entre tantas tinieblas. Algún día la luz que usted intenta apagar 


resplandecerá entre nuestras tinieblas. 


Catalina no dijo nada, por primera vez en mucho tiempo su voz fue 
silenciada por las palabras de Blanca. Comprendió que no tenía 
fuerzas ni ganas de luchar contra su propio destino. 

Había llegado la hora de aceptar la decisión de Dios y aceptar que 
para vigilar al dragón hacía falta que éste estuviera dormido y que 
recordaría siempre que tomó la equivocada decisión de partir. 

—Catalina, conserva la mente serena hasta en los momentos difíciles — 
era una vocecilla que se le repetía una y otra vez, una y otra vez. 

—Está bien, que las armas cedan ante la toga. Romperemos el 
silencio en otro momento. Ahora no. Ya desataremos las palabras más 
tarde. Hemos venido a trabajar y cumpliremos con nuestro oficio. 
Estaremos el tiempo necesario, en el castillo, hasta que el señor Conde 
muera y nos toque llorarle. La muerte es cierta, la hora desconocida. 
Me voy. No debo impacientar a quién por ahora nos alimenta y sirve 
un plato en la mesa, a quien nos cobija bajo su techo y nos ofrece la 
ocasión de ganar fortuna. 

—Madre, ¿entonces eso quiere decir que nos quedaremos en este 
lugar por mucho tiempo? —preguntó Mercedes incisiva. 

Ansiaba saber la respuesta. 

—La verdad es hija del tiempo, Mercedes. Si eso es lo que queréis, 
al acabar este trabajo seréis libres. Esta vez no sólo de pensamiento. 


Cerraremos el balcón de los ataúdes negros para abrir el de los 


ataúdes blancos. 

Blanca no daba crédito a las palabras de su madre, cuyas 
intenciones siempre se escondían tras los diversos significados de sus 
palabras, pese a éstas mismas, los gestos, la mirada y la manos la 
hacían desconfiar. 

Mercedes en cambio sí daba credibilidad a la promesa. Quizá 
porque necesitaba creer, necesidad que alimentaba en el hambriento 
corazón, en la alocada sed, en el deseo de poder amar en libertad. 

Catalina marchó por el mismo sendero que recorrió para llegar a 
sus hijas. Se fue como la mujer altiva que camina por delante de su 
sombra, trazando los pasos como el agua que oculta el manantial 
sucio, la fuente contaminada, llevándose al animal oscuro que 
acechaba dentro de sí misma. 

Blanca y Mercedes dejaron de jugar. Pensativas ambas por la 
incertidumbre ante las intenciones de su madre. Cada una pensaba lo 
contrario de la otra. Blanca no creía capaz a su madre de darles la 
ansiada libertad. Mercedes, incrédula y cegada por el amor, no 
pensaba en otra posibilidad más que no fuera quedarse y conquistar a 
Diego. 

Se levantaron. El banco del puente las detuvo de nuevo. Se 
sentaron y sostuvieron la conversación que decidiría su futuro y sus 
vidas. 

—Hermana, recuerda, el águila nunca caza moscas. Detrás de estos 
muros grises, sólo se oyen llantos. Un día de estos me marcharé, 
hermana, me marcharé bien lejos. 


Mercedes escuchaba a Blanca, muy atenta a lo que le estaba 


confesando. 

—No tengo nada que ganar y tampoco nada que perder. 

—No digas eso, Blanca, tenemos una vida por delante y una 
juventud que malgastar. 

Mercedes intentó animarla. Para ella toda la oscuridad se había 
desvanecido. Para Blanca todo se había convertido en la eterna 
muerte. ¿Acaso iba a ser esto, para ella, la vida? 

Para Blanca, el referente de su madre, el haberse casado tan joven, 
el tener que criar a sus hijas sola, todo parecía correcto en la 
superficie. Bueno, en su contra, el haber tenido durante años el poder 
absoluto, el poder de controlar sus vidas, de haber desafiado el 
transcurso de la misma, de la propia naturaleza, conducía al error, al 
engaño de determinar quién dicta lo que es bueno, quién dicta lo que 
es malo, el orden establecido de las cosas, el Universo que no deja de 
ser caótico en esencia, las personas que imponen y determinan el 
pensamiento contra el corazón, y nuestro sentido del mal 
deteriorándose, a cada instante, si dejamos que secuestren nuestras 


acciones y emociones. 


Blanca estaba sumergida en una encrucijada de senderos que se 
bifurcan hacia lo desconocido. No sabía para que lado inclinarse. Su 
madre era la mujer que le había dado la vida y a la vez era la mujer 
que se la estaba arrebatando. 

Mercedes se impacientaba al ver a su hermana ofuscada por sus 
pensamientos, hasta tal punto que llegó a abstraerse entre el paisaje 


del jardín. Nunca antes se la había visto con la mirada tan perdida. 


Recogió su capa y los pocos trastos que se habían llevado al jardín. 

—¿No vienes, hermana? Mira que empieza a refrescar. 

—No te preocupes. Necesito estar sola. El frío de fuera no es 
comparable con el frío que siento dentro de mí. 

A Mercedes se le ocurrió una gran idea oyendo a su hermana con 
tanta tristeza. Se marchó a buscar las tijeras de podar y pensó que 
podrían hacer un ramillete a madre en señal de gratitud, respeto y 
cariño. 

Se levantó del banco, de forja gris, donde estaban sentadas. 

—Ahora vengo hermana. Voy a buscar algo. 

Blanca asintió con la cabeza, no con la intención de aprobar la 
marcha de Mercedes sino con la mirada puesta en otras posibilidades. 
No había salvación. No sabía mentirse ni resignarse. No quería olvidar 
lo sucedido y abocarse en el futuro más oscuro, el del carbón de leña 
que va del fuego a las cenizas. Densas voces en el pecho dañado la 
animaban, pese a que los planes maternos le impedían ver el sol, el 
nuevo sol. 

Ya no temía nada. Se había liberado de la inmovilidad, del 
pensamiento, del corazón. Todo podía acabarse pronto, muy pronto. 
Cuando ella quisiera. 

—La muerte soy y hoy sé que he perdido ante la vida —se decía a sí 
misma— no quiero ir hacia ella a su orden así que soy yo la que decido 
dónde, cómo y cuándo. Hemos llorado lágrimas que no son nuestras, 
arrebatadas por el destino cruel, nunca decidido por nosotras, hasta el día 


de hoy. 


Blanca siempre llevaba encima sus hojas de pergamino. Las 
desdobló al recordar que la acompañaban. Le encantaba anotar todas 
las experiencias, emociones y situaciones que vivía, que le 
reconfortaban junto a la luz de las nocturnas velas, cuando todo se le 
echaba encima, cuando podía releerlas en la tranquila intimidad. En 
ellas conservaba agua para su sed, pan para su hambre, calma para la 
tormenta interior. 

Empezó a escribir en lo que quedaba de ellas. La intención era 
clara. Escribiría su despedida. 

Lloró sobre las primeras letras y mojó el pergamino con su tristeza: 

“Voy a matarme. 

No me queda nada de él. Le he perdido. No puede ser mío. El universo 
sabe lo que habría luchado si no fuera imposible estar con él. Me pierdo en 
el dolor constante de amarle y no poder dejar de amarle aunque no deba 
amarle. Querría vivir y he de morir. Querría recordarle y que me recordara 
pero me olvidará y sabré cómo se siente el corazón al descansar, cómo se 
muere cuando no puede tenerse lo que se ama. 

Madre, me diste la vida y ahora me la quitas. 

No te entiendo. No te perdono. No puedo asumirlo. 

Mi sombra es el centro de toda esta catástrofe. No quise venir ni a este 
momento, ni a esta época ni a estas circunstancias. Ahora el dolor me 
mata como la daga de misericordia asesina al caballero herido en la 
batalla. 

La luz ha desvelado tus oscuros secretos y ahora sé que nada es cierto. 
Todo era mentira. Cerraré mis ojos tristes para ver a padre saludándome. 


Correré, correré. Correré tanto que ni la luz podrá alcanzarme. Me 


abrazaré a su cuerpo con los brazos abiertos, ansiosos, por recibir ese 
abrazo que tantas noches he echado de menos, tantas calendas que giraban 
en la niebla, en el lugar de las ambiguas realidades. 

No tema, nada le sobrevendrá. Ya no hay porqué llorar para otros, 
madre. Ahora podrá llorar por los suyos. 

El silencio, el silencio siempre. Las monedas de plata del sueño que hoy 
me ha roto, nos ha roto, se le ha roto. La soledad liberta las palabras para 
poder decir: hasta siempre. 

A ti mi hermana del alma, necesito implorarte, pedirte, rogarte que seas 
feliz. Sé feliz por ti y por mí. No dejes escapar a tu destino, tu nuevo 
destino. No vuelvas a cometer el mismo error. No vuelvas a dejarlo 
escapar. Tu amor te espera, tu amor y tu destino. 


Te quiere, Blanca” 


Blanca dejó la nota en el banco de forja gris que tenía el mismo 
puente del estanque que serpenteaba el jardín, donde habían estado 
sentadas. 

Sabía que Mercedes volvería, tarde o temprano, para coger esas 
rosas, las rosas rojas, penetrantes, que señalaban el perdón, que le 
dirían lo que a veces, tantas veces, nos cuesta decir y admitir. El 
perdón cuando nos equivocamos. El perdón puede llegar demasiado 
tarde, aunque sea ese tiempo tan minúsculo, tan fugaz, como a la vez 
tan decisivo y no nos demos cuenta hasta que lo perdemos, hasta que 
nos lastima la pérdida. 

Con solitarias huellas se aproximó hasta el banco, de forja gris, 


hasta ver el puente del jardín que dejaba entrever el estanque, 


serpenteando frondoso, bajo esa luz que Blanca decidió escoger para 
entrar en la oscuridad. 

Las lágrimas se disolvieron en el agua verde, amarillenta, inundada 
de hojas muertas, secas, lloradas por las ramas de los árboles, mudos y 
sepulcrales, que disolvían su silente dolor como lluvia que acaba de 


estrenarse en el otoño. 


Ajena a lo que había sucedido, y a lo que más tarde le iba a tocar 
descubrir, cuando Catalina salió de ver al Conde, cuando cerró la 
puerta tras sus cansados hombros, parecía que tuviera los ojos de 
mármol, la color se le había mudado y le temblaban las rodillas, como 
si hubiera empezado a sostener todo el peso del mundo que creía 


extinguido, imposible, increíble. 
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Cuando salió de ver al conde, como si se hubiera perdido por el 
castillo, el mundo, el tiempo, Catalina deambulaba escalares abajo 
mirando al vacío. 


Llegó Mercedes con las tijeras de podar y una manta. 


—Madre, ¿qué hace aquí? —dijo—. Quiero decir que la llevo 
buscando desde hace un rato. Llevo esta manta para su habitación. 
Esta noche, según dicen, parece ser que refrescará. 

Catalina no habló. 

—Madre, ¿se puede saber qué le pasa? Parece que haya visto un 
fantasma. 

—El pasado nunca se olvida de ti —respondió Catalina—. Por 
mucho que pasen los años, tarde o temprano vuelve a buscarte. 

Mercedes pensó que su madre sabía algo. Algo que ocultaba tras los 
ojos y los labios y una pose rígida como una estatua de mármol. 

Catalina deambulaba como un fantasma. 

—Madre, no habrá hablado con Blanca —dijo Mercedes. 

—Siempre vuelve —dijo Catalina. 

—Madre, me está asustando, ¿de qué habla? 

—Lo sabía, he intentado mantenerlo en secreto pero al final todo se 
sabe —dijo Catalina—. Intenté llevarte lejos pero no ha sido posible. 
Nos marchamos lo antes posible de esta casa y esta vez mucho más 
lejos. Bien sabe Dios que voy a echar más tierra que la misma que les 


echaron a todos los difuntos juntos que lloramos. ¡Marchamos! 


—¡No! Madre, lo siento, lo siento mucho —dijo Mercedes—, yo no 
quería, pero ha pasado, ha pasado sin más, nos hemos enamorado. 

—Pero ¿se puede saber de qué estáis hablando, Mercedes? — 
preguntó Catalina—. Explicaos. 

—Madre, ¿no está usted hablando de lo mismo?, lo mío con el hijo 
del Conde, estoy segura que ha sido un flechazo, un flechazo divino. 
Dios ha querido que vengamos a este lugar por algún motivo, madre. 
Y creo que ese es el motivo. 

—¿Que tú y el hijo del Conde...? —enarcó las airadas cejas 
Catalina—. ¿Cómo es posible? No puede ser, no puede ser. 

—Bueno madre, todavía no es oficial pero hoy creo que me lo ha 
confesado —se ruborizó Mercedes—. Estoy enamorada del señor 
Conde, bueno, de su hijo, y creo que él también de mí.... 

—¿Estás loca? —le recriminó Catalina—. ¿Cómo te vas a enamorar 
del hijo del Conde? ¡Eso es imposible, no puede ser! 

—Lo siento madre —dijo Mercedes—, pero esta vez soy yo la que 
digo que no. 

Catalina estalló. Su cuerpo tenía la consistencia de un pudín o de 
una gelatina, bajo la cual acababa de producirse un fulgurante 
relámpago. Sintió la angustia del párroco que al acabar el día sopla los 
cirios, y se queda a solas con el olor a colilla que las velas que ha 
soplado, una tras otra, hasta quedar a oscuras. 

—¡No puede ser, no puede ser, no puede ser ! —negaba con la 
cabeza, con voz abatida—. ¡No os podéis enamorar! ¡No estaría bien! 

—Madre, se puede saber porqué no puede ser, porqué no estaría 


bien —pedía Mercedes—, ¿acaso mo puedo ser feliz? ¿Es que es 


inmoral enamorarme de nuevo? 

Empezaron a gritar. 

—Mercedes, ¡¡¡no hija mía, no puede ser!!!! —subía el tono 
Catalina—. ¡¡¡No puede ser!!! ¡¡¡He dicho que no!!! Porque es tan 
cruel el destino. Tan cruel. 

—¿Destino? ¿De qué destino habla madre? —preguntaba Mercedes 
—. Ah sí, pues ya puede pegarme como a mi hermana porque si le 
digo que yo amo a ese hombre, lo amo, lo amo. 

—¡He dicho que no puede ser! —exclamó, tajante, Catalina, tras 
guardar silencio unos instantes. 

—Ah no y dígame ¿por qué, por qué, por qué? 

—Porque es, es. Porque está enamorado de otra mujer —mintió 
Catalina—, Mercedes, su madre me lo dicho esta misma tarde..... 

—¿0Q....Q.....q...Queeeeé ?? 

—Créeme Mercedes, ese hombre no te conviene —afirmó Catalina 
—, por eso y por otras cosas más. 

—Madre, es usted.....es usted, ....es usted peor que las alimañas — 
estiró los dedos de las manos Mercedes, como una gata que fuese a 
sacar las uñas—. Inventarse semejante mentira, esta vez no madre, 
esta vez no pienso caer en su juego. 

—Esta vez has de creerme hija mía —imploró Catalina—, no me lo 
estoy inventando. 

—Está bien, madre, y qué si está enamorado de otra, no importa — 
giró altiva la cabeza Mercedes—, estoy segura que con un poco de 
tiempo se enamorará de mí, solo me hace falta tiempo, no es ningún 


impedimento para frenar esto que siento madre, mataría si hiciera 


falta, es más, hasta me mataría yo misma. ¿Sabe lo que es morir de 
amor madre? ¿Lo sabe? 

—Morir no hija, pero sí sé lo que es sufrir —dijo Catalina. 

—Está bien, no importa —dijo Mercedes—. Me costará un poco 
más de lo que tenía pensado, pero podré conseguirlo y como esa arpía 
se meta por medio, me la cargo. 

—Tienes tanto de mí como tanto de tu padre —decayó el tono de 
Catalina—. No había Dios, ni nadie, que se le pusiera delante. 

Mercedes siguió a lo suyo. 

—Además sé que le caigo bien, le hago gracia y he notado como 
me mira, madre —dijo Mercedes—, seguro que se olvida de esa otra 
en cuanto descubra de mis encantos. 

—NO Os reconozco. 

—;¡Calle! ¡¡Por una vez en su amargada vida, calle!! 

—Me estáis asustando Mercedes. 

—Acaso está usted sorda, ¿no le he dicho que CALLE!! —vociferó, 
poderosa, Mercedes—. Durante años he estado en la sombra, siendo su 
sirvienta más que su hija, ignorada, desestimada, siempre diciendo sí a 
la santa madre, siempre complaciéndola, nunca contradiciéndola, y 
¿qué he recibido a cambio? Indiferencia madre, ignorada siempre. 
Siempre con la esperanza de que me demostrara una milésima parte 
de amor de lo que le mostraba a Blanca. Blanca, sí Blanca, la hija 
perfecta, la que siempre se llevaba todos los caprichos y 
reconocimientos de padre y de usted, su hija, madre, pero usted no 
tenía dos hijas, noooo, usted sólo parecía que tenía una sola, ¿por qué 


madre???? Porqué nunca recibí un cumplido suyo, un abrazo, una 


caricia, una sonrisa, un te quiero... 

—Mercedes —musitó Catalina. 

—Sí, madre, nunca recibí nada de eso —se quejó Mercedes—, 
mientras que Blanca era la niña perfecta, la muñequita linda, la tarta 
especial en todos los cumpleaños, ¿por qué madre??? ¿Por qué sus 
ojos y su alma me miraban con tanta vergiienza y reproches, porqué 
nunca sostuvo una mirada sincera y tierna conmigo y no como 


siempre, dándome de lado? ¿Qué esconde usted que es más fuerte que 


Se agachó mientras decía la última frase. 

Mercedes se acercó a su madre que estaba en el suelo. 

Las dos se miraron fijamente. 

—Hija....y0.....VOS..... —Catalina dejó caer la mirada hacia otro 
lado, no la pudo sostener y se llevó la mano al corazón. 

—Ve, es a esto a lo que me refiero, madre —se levantó Mercedes—. 
Está bien, no hable, y llévese el secreto a la tumba, yo sé que a partir 
de hoy seré libre para buscar mi felicidad. Conquistaré a ese hombre, 
le guste o no le guste, y le entregaré mi corazón. 

—Será mejor que no lo hagas —amenazó con tibieza Catalina. 

—Siempre oponiéndose a la felicidad de las personas. 

—Yo de vos me olvidaría, hija mía. ¡Yo de vos lo haría, no debéis, 
no podéis! —gritó Catalina. 

— Ahhh sí, es increíble, no tiene usted suficiente. 

—He dicho que NO. 

Se acercó otra vez. 


—Ahhh no, venga, ¿por qué no?, dígame madre —exigía Mercedes 


—, ¿por qué no? 

—¡Porque vuestro amor es imposible! 

—¿Por qué madre? —insistió Mercedes—. ¿Qué me oculta? 

Gritaron las dos que volvían a estar cara a cara. 

—¡Porque es tu HERMANO! —dejó ir Catalina, como la salva de un 
cañón en fiestas. 

Fue como si el mundo le entrara por los ojos. Rostros, casas, 
paisajes, conversaciones, muertos, llantos, agresivos, inquietantes y 
embriagadores. El mundo se le echó encima de improviso, y le daba 
una dentellada mortal en la conciencia, engullida por cuánto imaginó. 
Mercedes cayó al suelo. Se quedó inmóvil, casi convertida en una 
estatua de sal. 

—Perdóname hija mía —tragó saliva Catalina—, no quise decírtelo. 
Nunca, nunca. Tu padre se llevó el secreto a la tumba, y yo me juré a 
mi misma que también nunca lo diría. Fue hace años. Muchos. 
Todavía no había conocido a tu padre y el Conde no era conde, sino 
un Señorito caprichoso que hacía y deshacía a su antojo, pero créeme 
hija, nunca quise decirlo. Quise enterrarlo por siempre, pero ha sido el 
mismo Conde quién nos ha estado buscando durante estos largos años, 
su remordimiento, conciencia y voluntad de irse de este mundo 
limpiando sus pecados le ha hecho remover el pasado, aunque yo lo 
hubiera dejado enterrado. 

Mercedes no dijo nada. Seguía petrificada. 

—Mercedes, no fue mi culpa, yo era muy joven, muy joven y fui 
tomada en contra de mi voluntad —explicó Catalina—, delante de 


todas las bocas silenciadas por el miedo y el hambre. Fue doloroso, es 


doloroso y siempre será doloroso. Uno no olvida, pero solo 
aceptándolo, se puede seguir viviendo. 

Catalina rompió a llorar en el suelo. 

—No es fácil, nada es fácil, nunca ha sido fácil y necesito tu 
perdón. Perdóname hija, ¡perdóname! —imploró Catalina—. Aceptar 
que el Conde es tu padre y que sois hermanos es cuestión de tiempo. 
Créeme, el odio no lleva a ninguna parte, no sana, al contrario, 
ahonda aún más la herida. 

Mercedes se levantó ipso facto. 

Miró a su madre. Miró al frente. Rompió a llorar pero en silencio 
con la vista puesta hacia delante. 

—Hija decidme algo, decidme algo —rompió a llorar Catalina—, no 
os quedéis en silencio, el silencio es una armadura, la armadura de 
aquellos que sólo quieren castigar. 

Las lágrimas se le agolpaban en los ojos como torrentes inundando 
dos pozos, y parecían sepultarlos en lagos o en lejanos mares, mientras 
las nubes vagaban sobre los edificios, pesaban grises sobre las cúpulas, 
los campanarios y los llantos, y en las voces reverberaban angustias, 
silencios flotantes y almas cansadas. 

La música acudía a sus oídos. Le arrancaba la vida de la nariz, el 
mentón y los pómulos. Se esfumaba como el color del polvo en el ala 
de una mariposa. Le llegaba al oído como el rumor de una caracola, 
como la cantinela de un océano de tristeza que convertía la vida en 
algo insípido, en un entrechocar de dientes con la nada, en el 
bergantín que flota y se bambolea a merced del viento, en una capa de 


barniz, cerosa, que daba a una escultura la patina mortal de la piedad. 


Mercedes, erguida, no dijo nada. Miró las tijeras. Se las clavó 
cayendo al suelo, para yacer ante los ojos de quien la había traído a 
este mundo, frágil, pequeña y rota. 

Catalina la cogió, vencida y silenciosa. Gritó al frente. Gritó como 
aúlla la loba en la noche oscura, empapada por las lluvias de 
noviembre. Gritó como la cáscara de un huevo roto por un seco 
puñetazo. 

Sostenía en sus brazos, abiertos, el cuerpo inerte de Mercedes. Lo 
sostuvo hasta que flaquearon sus fuerzas y ambas cayeron, de bruces, 
contra el suelo. Su corazón de hielo empezó a derretirse, desgarrado 
de dolor. Todo el dolor del mundo le desmembraba el cuerpo. 

Y lloró. Lloró, de hinojos sobre el suelo, frente al cadáver, la sangre 
de su sangre y el silencio. Por segunda vez lloró lágrimas que no 
procedían del dolor ajeno. 

La sal se fue secando en sus mejillas y, a partir de ese instante, 
nada volvería a ser lo mismo. No había casa a la que volver. No había 
hijas que la esperasen. Todo era silencio. Aquellas fueron sus últimas 
lágrimas. Aquel, su último trabajo. Y, desde entonces, nada podría 


cerrarle la brecha del último llanto. 


